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ACTO 


PRIMERO 


La,  escena  representa  la  trastienda  de  un  buen  taller' 
de  ebanista.  Al  foro,  una  puerta  grande  que  comunica  con 
un  patio.  Puerta  a  la  derecha,  que  ,se  supone  comunica  con 
la!  calle.  Dos  puerta^  a  la  izquierda:  una  que  se  ¡supone  oa 
al  taller  y  otra  que  sirve  de  paso  a  las  habitaciones  inte- 
riores. 


ESCENA  PRIMERA 

ROSARIO  y  ENRIQUE 

(Rosario,  de  unos  treinta  año®,  hermosa, 
tuerte.  Tiene  la  labor  sobre  la  mesUa,  ante 
la  que  se  halla  sentada,  y  mira  por  el  ven- 
tanal a  las  que  se  supone  están  trabajando. 
De  vez  en  cuando  se  ve  pasar  tras  los  ven- 
tanales* dei  toro  a  varios  oficiales  de  ebanis- 
tas en  mangas  de  camisa,  para  que  den  la 
sensación  de  que  están  trabajando.) 


Eaaxique      (De  unos  treinta  y  cinco  años,  fuerte,  bien 


vestido,  muy  afeitado,  fuma.  Es  más  bien 
guapo,  pero  antipático.  Habla  un  poco  achu- 
lado.) Lo  que  te  digo  va  a  misa.  Yo  no;  pue- 
do esperar  más;  y,  sobre  todo,  que  de  las 
piedras  no  se  pué  sacar  dinero. 


Rosario      Pues  como  yo  no  puedoi  darte  más,  no<  veo 

otra  solución  que  la  que  ya  te  he  dicho. 
EiuriCTUje       ¡Pedirle  dinero  a  tu  madre,  que  désde  que  la 
ha  puesto  Juan  Miguel   la  frutería  se  ha 
vuelto  una  usurera!... 
Rosaría      (Sonríe  amargamente.)  ¡Que  es  mi  madre... 

y  la  de  tu  mujer! 
Enligue      No  me  se  olvida.  (Ríe  burlonamente.)  Ayer 


estuve  a  verla. 
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Rosario      Irías  con  la  misma  cantilena  de  siempr^e. 

¿He  acertao? 

Enrique  ¡A  ver  qué  vida!  ¿Qué  adelanto  yo  don  que 
mi  mujer  tenga  contigo  en  la  Ribera  de  Oír 
Mores  la  casa  e'sa  que  heredasteis  del  pa- 
riente que  se  o's  murió  en  Amériíqa  y  que  ni 
sabíais  de  él? 

Rosario  No  es  nuestra  solo;  es  también  del  tíq  Joa- 
quín. ¿Lo  has  olvidao? 

Enrique  Pues  al  tío-  Joaquín  le  quiero!  yo  vender  la 
parte  de  tu  hermana  y  vo>stotras  no  me  de- 
jáis... Si  tu  marido  quisiera... 

Rosario  Mi  marido  sabe  que  ayer  perdiste  no  sé 
cuántos  miles  de  reales  en  el  juego,  y  que 
ibas  en  coche  con  dos¡  desgraciadas!  como 
tú. 

Enrique      Esoi  esi  un  falso  testimonio. 

Rosario  Me  lo  ha  dicho  Juan  Miguel,  y  mí  marido 
no  miente  nunca.  ¿Por  qué  no  esttá^  en  la 
fábrica,  o  en  el  almacén  de  maderas  que 
pusiste? 

Enrique  Era  mucha  sujeción.  Si  lo  hubiera  atendido 
tu  hermana...  (Rosario  hace  un  gesto  como 
asombrada  de  lo  que  oye.)  Sí;  tu  hermana. 
¿No  eres  tú  el  alma  de  aste  taller? 

Rosario      Pero  a  mí  no  me  pega  mi  marido. 

Enrique      Yo  no  he  pegao  a  tu  hermana. 

Rosario  La  has  pegao  sin  tener  en  cuenta  que  está 
muy  enferma  desde  que  nació  la,  chica  pe- 
queña. 

Enrique      A  ver"  si  voy  yo  a  tener  la  culpa.. 

Rosario  Sí  que  la  tienes.  Tú  la  obligaste  a  levan- 
tarse antes  de  tiempo,  para  que  fuese  a  casa 
de  madre  a  pedirle  dinero. 

Enrique  ¿Sabes  lo  que  te  digo?  Que  los  sermones 
son  buenos  para  Semana  Santa.  Conque... 
a  ver"  si  pué  ser  que  se  venda  la  parte  de 
casa...  porque  sil  noL. 

Rosario  ¿Qué?... 

Enrique      Tendremos  toos  que  sentir. 
Rosario      ¿Serías!  capaz  de?... 
Ennique      De  too. 

Rosario  ¡Maldita  sea  hasta  la  hora  en  que  tej  co- 
nocí! (Llora.) 


ESCENA  II 


DICHOS  y  POLICARPO 
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(Entrando.)  Perú  que  muy  buenos. 
(Aparte  a  Rosario.)  Silencio.  (Alta.)  Hola, 
señor  Poli. 

(Aparte.)  Este  murciégalo  fuera  del  nido... 
¡Lagarto!  ¡  Lagarto! 
¿Hoy  no»  ha  visto1  usté  salir  el  sol? 
Eso  eé  decirme  que  me  he  dormido,  maes- 
tra. 

No  sé;  pero  que  toas  las  noches  se  vaya  usté 
a  ver  las  varietés  pa  colocarnos  luego  como 
refranes  los  cuplés  que  oye,  da  por  resultao 
acostarse  tarde,  y  a  su  edad... 
Debo  advertirla  que  no  voy  más  que  alguna 
que  otra  vez;  vamos,  cuando  me  premio  por 
haber  sido  bueno. 

¿Qué  es  eiso  de  premiarse?  A  ver,  cuénteme. 
Pues  de  ayer  es  la  fecha.  Como  yo  soy  un 
hombre  que  va,  como  decía  mu  bien  la  Ro- 
sario Soler,  «coma  las  railitos  del  tren», 
«too  seguío,  too  se guío»»,  no  tengo  más  tri- 
bunal que  mi  conciencia,  que  no  se  vende  ni 
se  deja  coacionar. 
Explíqueme  usted  eso. 
¿Que  cometo  una  buena  acción?  Pues  me 
premio  con  una  copita,  o  un  pestiño,  o  una 
entrá  pa  el  teatro.  ¿Que  hago  algo  malo? 
Pues  me  quito  el  postre,  01  el  billete  de  los 
toros,  o  lo<  que  sea.  ¿Que  hago»  méritos?  Pues 
me  levanto  el  castigo.  Ahora  mismo-  acabo 
de  premiarme  con  tres  medios  chicos  de¡ 
Valdepeñas;  justicia  seca. 
¡Hombre,  seca!... 
¿Y  pué  saberse  por  qué? 
Porque  al  venir  p'acá  he  visto  a  un  menr 
digo  con  una.  cara  de  nesecidá  y  una  cha- 
queta que  era  un  colador1... 
¿Y  le  ha  socorrido  usté? 
No;  porque  no*  llevaba  suelto;  perol  me  se  han¡ 
saltao  las  lágrimas  y  me  he  premiao  potf 
mi  buen  corazón.  Así  soy  yo. 
Bueno  está  usté. 

Y  que!  lo  llevo  a  rajatabla.  Ayer  mistoo)  nü 
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pude  cobrar  la  cuenta  del  señor  Bermúdez, 
el  del  paseo  de  Recoletos,  por  llegar  tarde, 
y  como  fui  yo  el  culpable,  me  he  casitigaa  a 
no  comprar  tabaco  en  una  semana. 
Pasará  usted  lo  suyo. 

No  tié  usted  idea,  con  lo  fumadon  que  yo 
soy. 

Y  cuando*  le  aprieta  la  gana,  ¿qué  hace? 

Pedir1  un  cigarro;  porque  a  lo  que  me  he 

casftigao  es  a  no  comprar. 

Menos  romances  y  a  ver  qué  cuentas)  ha 

cobrao)  usté. 

Ninguna,  maestra. 

Lo  que  le  dije  antes;  que  no  ha  visto'  usté 
salir  el  sol. 

Es  que  si  el  sol  hubiera  nacido  jornalero, 
no-  saldría  tan  temprano  y  caminaría  más 
aprisa,  i  Qué  duda  coge!  Pero  de  too®  modos, 
lo  de  hoy  ha  tenido  la  culpa  una  de  las  cuen- 
tas, que  me  han  hecho  de  esperar  en  la  casa 
tres  hora,s  y  me  han  dicho  que  vuelva  a  la 
tarde. 

¿Y  cuál  ha  sido? 

La  del  señor  ese  que  dicen  quei  es¡  médico, 
y  poeta,  y  escultor,  y  abogao,  y  no  sé  qué 
más. 

Pues  no  e,s  poca,s  cosáis  el  gaohó. 
Postín  no  máa  Yo  me  he  enterao  mu  bien, 
y  de  verdad,  de  verdadv  no  es  más  que  reu- 
mático. 


ESCENA  IH 


DICHOS  y  JUAN  MIGUEL 

Juan  M.  (Es  un  buen  mozo  de  tremía  y  cinco  años, 
fuerte,  sano  de  cuerpo  y  alma.  Entra  sin 
reparar  en  Enrique  y  coge  a  su  mu¡er  por 
la  cintura  como  si  fuera  una  muñeca  y  la 
besa  amoroso.)  ¿Qué  cara  es  esa?  ¿Estás 
mala?  ¿Te  pasa  algo? 

Enriqiiie  Lo  de  todas  las  mujeresl  Siempre  tienen  de 
qué  quejarse.  Vaya  una  novedá. 

Juan  M.  ¡  Ah,  vamos!  ¿Estás  tú  ahí?  Entonces  esl  que 
habrás  venido  a  contarle  que  le  ha^i  dao  el 
té  a  tu  pobre  mujer,  como-  de  costumbre. 

Enrique      Pues  te  has  colao  con  too>  el  equipo,  ya  ves. 


— 11  — 


Poücarpo  «Colón,  Colón,  treinta  y  cuatro»,  como  dice 
la  Goyita. 

Juan  M.      Si  me  he  colao,  mejor  pa  mí.  ¿A  qué  has 

venido,  di? 

Enrique      (Dudando.)  Pues  he  venido  a...  Bueno,  ya 

se  lo  he  dicho  a  ésta. 
Rosarlo      Ha  venido  a  lo  de  la  venta. 
Juan  M.      Si  quiere  vender  al  tío  Joaquín,  que  venda. 

Todo  es  preferible  con  tal  de  perderte  de 

vista. 

Enrique  Lo  mejor  será  que  no  te  hago  caso1,  porque 
si  no  tendríamos  que... 

(Rosario  ge  pone  delante  de  síí  mando  y  le 

aparta  con  mucho  mimo  ai  ver  que  se  va 

hacia  Enrique.) 
Juan  M.      Ya  sabes  que  tú  y  yo  tendremos  lo  que  te 

dé  la  gana  cuando  «se  te  antoje.  ¿Te  enteras? 
Enrique      De  hombre  a  hombre  no  va  ná. 
Rosario       jJuan  Miguel! 

Poiicarpo  ¡Maestro!  (Aparte.)  ¡  Que  no  ya  ná  de  ¡hom- 
bre a  hombre!...  ¡Menuda  diferencia! 

Julaüx  M.  No  tengáis  cuidao.  Este  no  le  habla  fuerte 
más  que  a...  las  mujeres. 

Enrique      Bueno.  Menos  conversación.  Yo  quería... 

Juan  M.      Dinero,  ¿verdad? 

Enrique       Eso  es;  dinero;  ya  lo  has  dicho  tú. 

Poiicarpo    (Aparte.)  Siempre  te  encuentro  lavando... 

Juan  M.      ¿Qué  necesitas? 

Enrique  Unas  cuatro  mil  pesetas.  Voy  a  poner  un 
negocio  que  ge  me  ha  ocurrido... 

Poiicarpo  ¿Un  tupi  de  esos  de  a  veinte  sentao,  quince 
de  pie  y  diez  en  cuclillas? 

Juan  M.  Tú,  Poli,  a  callar,  que  hoy  no  está  la  ma  ■ 
dera  pa  hacer  cucharas.  Si  lo  firma  tu  mu- 
jer, esta  tarde  te  las  doy,  y  si  ella  quiere  y 
te  vas  a  las  Américas,  te  doy  todo  lo  que  os 
corresponda  y  más  si  hace  falta. 

Rosario       ¿Pero  y  mi  hermana? 

Juan  M.      ¿Tu  hermana?  Que  se  venga  con  nosotros. 

Enrique  Y  yo  no  pinto  ná,  ¿verdad?  [Asi  da  gusto, 
hombre! 

Jujan  M.  ¿No  ves  que  voy  a  darte:  el  dinero  que  quie- 
res? El  de  la  tela  es  el  que  manda.  (Pequeña 
pausa.)  A  más,  ¿tú  crees  que  está  ni  medio 
bien  que  te  gastes  el  dinero  de  tu  mujer? 

Enrique  Negocio  con  él;  no  es  culpa  mía  que  me  sal- 
gan mal  los  negocios;  a  más  que  la  ley  me 
autoriza... 
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Rosario  ¡La  ley!  ¡Gomo  É0  conoce  que  las  leyes  las 
han  hecho  loo  hombres*! 

Enrique  ¿No  comen  mi  mujer  y  m&  hijo»?  ¿No  les 
deijoí  que  hagan  lo  que  quieran? 

Juan  M.  Pues  lástima  fuera,  qule  siendo  de  ellós  ¿09 
dineros  que  tú  malgastas,  no  comieran  ni 
ella  ni  los  chicos. 

Enrámie  Qué  ¿ha  venía  aquí  con  el  cuento?  Pues  que 
no  se  queje,  porque... 

Juan  M.  Ni  voz  tié  ya  pa  quejarse;  ella  elsl  mujer,  ta 
hombre;  ella  es  débil,  tú  presumes,,  de  fuer- 
te; ella  teme  al  qué  dirán,  tú  te  pones  el 
mundo  por  montera  y  te  diviertas  de  lo  lin- 
do; ella  llora  en  silencio. 

Eniimiie      Pa  padre  misionero  no  tenías  precio. 

Rosario       ¡Y  luego  decís  que  las  leyes!... 

Juan  M.  La!  verdá  es  que1  la  ley  hace  desiguales'  a  los 
que  hizo  iguales  el  cariño, 

Rosario  Es  decir,  que  pa  el  marido  &on  los  derechos, 
y  pa  la  mujer  loo  deberes. 

Eluique  Ajsí  está:  dispuesto  desde  qfuie  el;  murfdo  es 
mundo,  y  yo  no  soy  quien  tié  que  arreglarlo. 

Rosario  De  soltera,  nos  ata  el  padre;  de  casadas,  nos 
ata  el  marido;  de  viuda,  no©  ata  el  criar  a 
los  hlios. 

Enricrue  Bueno;  a  ver  si  cambiáis  el  rollo  a  la  piano- 
la. (A  Juan  Miguel.)  ¿Mandarás  el  dinero 
esta  tarde  sin  falta? 

Juan  M.  Yo  no  tengo  más  que  una  palabra,.  Y  que 
coste  que  te  doy  lo®  cuartos)  p>ai  qule  darme  con 
la  casa  en  que  moirirá  la  madre  de  ésta,,  y 
que  yo  defenderé  ese  cobijo  a  mordiscos,  si 
e$  preciso. 

Enricíue  (Al  mutis,  riendo  irónicamente.)  ¡Qué  fuerte 
t'ha  entrao!  ;  Que  Dios!  te  conserve  la  den- 
tadura! 

Rosario      ¡Gradáis  a  Dios  que  se  ha  ido! 
Juan  M.      ¡Ca  vez  que  ves  a  tu  cuñao  te  pone®  de  una 
conformidá!... 

Rosario  Gomo  qule  verle  es  ver  al  mismísimo  Demo- 
nio... 

Juan  M.  Eg  verdad;  yo  le  muerdo,  pero  no  le  tragó. 
Policarpo    A  ese,  con  tu  permiso,  Juan,  Miguel,  lo  que 

hay  que  hacer  e»s  llenarle  la  cara  de  dedos. 
Juan  M.      Ahora  se  ha  hecho  jugador  y  va  a  dejar  a 

sus  pobres  hijos  a  pedir  limosna. 
Policarpo    Eso  eis¡  la  chipén  de  la  fetén.  El  otro  día  creo 

quei  perdió  hasta  el  conocimiento. 
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Juan  M.  Bueno;  ya  está  bien'.  No  se  hable  más  de  ese 
granuja.  Afortunadamente,  creo-  que  nos  le 
vamos  a  quitar  de  encima  con  e]  dinero  de 
la;  casa. 

Rosario      ¡Dios  te  oiga,  Juan  Miguel,  Diosa  te  oiga! 
Policarpo    Yo  se  lo  voy  a  pedir  a  San  Policartpo. 
Rosario      ¿Pero  y  sii  quiere  llevarse  a  Carmen  y  a  loe 
niños? 

Pofícarpo  A  estog¡  viajeros  les  molesta  ej  exceso  de 
equipaje. 

Juan  M.  Y,  últimamente,  le  obligaremos  por  justicia  a 
que  se  separe  de  s'u  mujer.  La  cu'estión  e¡s 
que  se  largue  de  aquí  cuanto  antes. 

Policarpo  AJií,  ahí.  Porqüe,  como  dice  mu  bien  en  un 
cuplé,  la  Adelita  Lulú,  «pariente!  que  em- 
pieza con  cu,  llévatelo  tú». 

Juan  M.  (A  Rosario,)  Y  ya  se  ha  acabao  la  mala 
cara.  Ahora  te  voy  a  dar  una  noticia  que  te 
alegrará.  Sabrás  que  acabo  de  quedarme  con 
la  contrata  de  todas  las  obras  de  ebaniste- 
ría del  palacio  del  marqués  de  la  Rotsa.  ¡Una 
pochez  dé  negocio!  Por  algo-  soy  el  rey  de  los 
ebanistas,  na  más. 

Policarpo    Y  yo  el  príncipe  heredero,  ná  menos. 

Juan  M.  ¿El  príncipe  heredero?  Si  acaso  un  gentil- 
hombre de  casa  y  boca...  (Acción  de  comer.) 
guasarapa.  (Le  da  un  golpecito  en  la  tripa. 
Luego  pregunta  a  Rosario.)  Conque...  ¿qué 
te  ha  parecido? 

Rosario      Que  es  un  buen  negocio*,  ya  lo  creo. 

Juan  M.  E&ta  vez  cuenta  con  los  brillantes  gordos  qü'e 
tanto  deseas.  Menudo  par  de  farolillos  que 
van  a  alumbrar  esas1  dos  ventanillas.  ( Aca- 
riciándole tas  orejas.) 

Policarpo  ¿Y  no  habrá  siquiera  un  candil  pa  este  bal- 
cón? (Señalando  al  sitio  en  que  se  Ueva  la 
cadena  del  relo¡.) 

Juan  M.  Esta  vez  no  hay  iluminación  más  que  pa  la® 
ventanilla^  que  te  he  dicho. 

Policarpo  Ole  y  ole.  Me  voy  ahora  mismo  a  premiar 
con  uína  de  anís  Machaquito, 

Rosario      ¿Ha  hechq  usté  algo  bueno? 

Policarpo  Alegrarme  del  bien  de  Juan  Miguel...  y  del 
tuyo;  ¿te  paece  poco? 

Juan  M.  Oye,  oye,  espera,  que  vas  a  tener*  que 
castigar  un  rato  largo.  ¿Ha#  arreglao  la  me- 
sa de  la  seftá  Antonia? 
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Toa  la  mañana  he  andao  con  las  cuatro  pa- 
tas, y... 

¿Y  no  te  has  le  vant  a  o? 

La  verdá  es  que  he  ido  a  cobrar  uti  porción 
de  cuentas...  y  claro...  lo  que  pasa... 
¿Qué  has  cobrao? 

Pues  verás;  he  cobrao  ánimos  pa  volver  a 
la  tarde;  porque  me  han  dicho  que  vuelva 
a  la  tarde.  , 
(Con  gravedad  cómica.)  Esto  no  pue  ser,  y 
no  p-ué  ser.  Te  tienes  que  poner  un  castigo; 
pero  un  castigo  mu  grande. 
¡A  las  treisi!  Y  pa  que  veas  que  rne  hago  jus- 
ticia,, el  domingo...  me  da  mucha  pena,  pero 
el  domingo  no  voy  a  la  de  Beneficencia. 
¡Pero  sii  me  han  dicho  que  cuestan,  quince 
duros  los  billetes! 

¿Y  le  paece  a  usted  poco  castigo  no  tener  loa 
quince  machacantes? 

Si  no  fuera,  viejo*,  por  lo  que  te  quiero  y  por 
lo  que  quieres  a  mis  chicos;,  ya  te  había  de- 
clarao  el  loeú. 

No  olvides,  Juan  Miguel,  que  yo  soy  en  esta 
casa  algo  sagrao;  que  por  algo1  estuve  con 
tu  padre,  desde  que  entré  a  menear  la  cola 
en  el  taller  siendo  un  chavalete;  y  que  al  mo^ 
rir  el  pobre  señor  San  da  lio,  que  santa  glo- 
ria haiga,  y  yo  que  le  vea,  te  dejó  entre  los 
útiles  de  la  casa  ai  Policarpo  Carrasco  y  Gaw 
rrascosa,  madrileño  de  primera  clase...  cam- 
pe ón  de... 

Corta,  corta...  ¿Conque  entre  los  útiles?  (Re- 
calcando lo  de  útil&s.)  Sí  que  ponesi  una 
fantasía...  Vamos;  que  eres  un  hacha.  (Pe- 
queña pausa.)  ¡Calla!  Y  ahora  que  me 
acuerdo;  sa  no  tenía,  otra  cosa  en  la  ima 
ginación.  ¿A  que  no  sabes  a  quién  me  he 
encomtrao? 
¡Qué  sé  yo! 

A  Rafael  Val  encina.  (Muy  contento.) 
(Con  cierta  repugnancia.)  ¡A  Rafael!... 
¿No  te  acuerdas  que  le  tuvimos  que  propor- 
cionar los  documentos  de  uno  de  lote  oficia 
lesi  de  casa  para  que  huyera  al  extranjero? 
¡No  me  tengo  de  acordar!... 
Era  demasiado  bolcheviquismo  el  suyo. 
Un  poco  perturbado  na  más.  Pero  de  buen 
fondo.  Digo;  tú  lo  sabrás  mejor  que  yo»,  que 
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en  tu  casa  lo  conocí  y  aquí  entraba  y  salía 
como  le  daba  la  gana.  Luego  he  quedao  en 
ir  a  buscarle. 

¿Para  qué?  Me  gustaría  no  verle  por  aquí. 
No  sé  a  qué  viene  eso. 

Tenga  miedo  a  que  destruya  nuestra  felior- 
dad. 

¿Pero  tú  oyes  lo  que  dice  la  maestra? 

Sí,  y  no  comprendo  por  qujé  no  quié  verle 

por  aquí. 

Temo  que  no¡s  desbarate  el  taller,  y  te>  vuel- 
va malo  con  las  idea®  que  tenía  y  las  que 
habrá  aprendido  por  el  extranjero. 
(Riendo  bonachonamente.)  Vamos,  vamos, 
que  mi  costilla  ya  me  está  viendo  tirando 
bombas  por  las  calles,  de  jefe  del  soviet  da 
Pardiñas,  y  dando1  vivas  al  amor  libra 
Si  no  fuera  por  mis  sesenta  primaverais,  yo 
piteaba  en  lo,  del  amo?r  ¡eiso  esftá  escrito! 
j  Ilusionista! 

Tengo  esos  temores,  qué  leí  voy  a  hacer*. 
Pties  no  te  preocupes!,  que  a  mí  no  me  mue- 
ve un  terremoto  de  donde,  estoy. 
Tendría  que  ver  que  Juan  Miguel,  que  ha 
Siido  toda  la  vida  un  cacho  roisca,  cambiara 
la  casaca  a  última  hora, 
Me  has  tomao  el  número  cambiao.  Anteia  que 
que  cambiar  la  casaca,  como  tú  dices,  voy 
en    mangas    de    camisa.  (Pequeña  pama.) 
¡Ah!  Oye,  Poli;  tú  que  lo  sabes;  too.  ¿Qué  ha 
¡paisao  en  la  calle  de  los  Tres  Peces,  en  Ja 
casa  de  la  confitería? 
¿No  sabesi? 

No;  al  venir  he  visito  un  montón  de  gente  y 

el  furgón;  pero  por  no  entretenerme... 

Yo  también  he  pasao  por  allí  y  me  he  en  - 

terao  de  too.  Ha  sido  un  verdadero  melódra- 

ma.  El  marido  de  doña  Rosa*,  la  dueña  de 

la  caisa... 

¿Se  ha  muerto? 

Se  ha  matao. 

¡Pobre  hombre! 

¡Pero  si  era  un  ¡santo  varón! 

Se  enteró  de  que:  isu  mujer,  estaba}.. .  vamos, 

estaba...  pcspunteá  con  otro. 

(Con  cierto  temor.)  ¿Cómo? 

¿Con  quién? 

Con  erque  meno-si  se  podía  figurar  ■&[  pobre 
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mujerío;  con  Sergio,  aquel  gachó  que  era  sU 
amigó  o  medio  pariente,  al  quie  tanto  había 
ayuidao  en  variáis  ocasiones.. 

Rosario      ¿Y  cómo  ha  podido  enterarse?  (Temerás®.) 

Policarpo  No  tengo  la  menor  idea;  pero  ya  sabe  usted1, 
maestra,  que  lo  que  no  pasa,  es  lo  único  qlJlei 
se  pué  ocultar.  (Rosario  procura  ocultUr  su 
nerviosidad.)  Las  cotillas  de  la  vecindad'  de- 
cían que  la  cosa  había  empezao  mucho  anr 
tes  del  casorio  de  la  tal  doña  Rosa,  porque 
como  el  Sergio»  la  conocía  ya,  y  era  un  ñé- 
generao  y  un  desalmao,  pues  que  abusó  de 
ella...  ¡Valiente  granuja!  ¡Los  hay  aprove- 
chaos!... 

Rosario       ¡Calle  usté,  calle  usté,  por  Dios! 
Policarpo    Y  luego,  por  miedo  a  que  él  ¡se  chivara  al 
marido. . . 

Juan  M.     ¿Tenían  chico®,  verdad? 
Pbüfcarpo  Cuatro. 

Juan  M.  Aunque  no  fuera  más  que|  por  lois  cihicois,  no 
debió  suicidarse  esie  pobre  hombre;  pero  ya 
que  ha  hecho  la  barbaridad,  ha  debido  lle- 
varse por  delante  al  bandido  ese,  que  ni  ahor*- 
cao  pagaba  la  mala  partida  que  le  ha  jugao. 

Policarpo    Somos  de  un  pensar... 

Rotearlo  (Que  cada  vez  está  mds\  nerviosa.)  ¿Y  qué 
va  a  ser  dé  esas  pobres  criaturitas  y  de 
esa  pobre  mujer? 

Policarpo  No  sé;  cuando  yo  me  venía  pa  acá,  entraba 
en  la  caisa  el  padre  Agustín,  el  de  Sari  Lo- 
renzo. 

Rotearlo  Pero  al  culpable  de  too  lo  detendrá  la  justi- 
cia en  seguida,  ¿verdad? 

PoHcarpo  ¿Detenerle?  Sí,  sí.  Creo  quie  ha  salió  a  no- 
venta por  minuto.  ¿Qué  bien  dice  la  Mer- 
cedes Serás...  (Cantando. >(La(dró(n,  fjadifón; 
no  mereces  otro  nombre.» 

Juan  M.      Bueno;  oye  tú,  Policarpo. 

Ptilfcarpo    ¿Qué  pasa? 

Juan  M.  Van  a  dair  las;  doce;  vete  por  Jo»  chicos  ai 
colegio. 

Potlícarpa    Ya  mismó.  (Mediú  mutis.) 

Juan  M.  Aguarda,;  no  sjeas  síúpitoi.  Toma.  (L¿  da  di- 
nero.) Les  colmprasi  caramelos  pa  castigar- 
los a  ellos'  y  pa  premiarte  tú,  como  de  cos- 
tumbre. 

Policarpo  (Al  muti$.)  Váyase  pa  cuiandó»  es)  v¿ciyersa, 
que  me  premio  yo  pa  casügarlos  a  ellúSL 


(Pequeña  _  pausa,  durante  la  cual  Juan  Mi- 
guel enciende  un  cigarro.) 
Es  que  no  se  me  va  de  la  imaginación  el  sai- 
ceso  ese  de  doña  Rosa.  Mió,  que  teiidrá  uiipjs 
remordimientos  la  pobre  mu¡jer\.. 
¡A  mi  me  ha  dao  una  pena!... 
Si  ha  sío  por  miedo,  como  ha  contado  Poli, 
¿por  qué  no  se  lo  diría  a  s¡u!  marido  al  prin- 
cipio? 

¿Decirle  la  verdad?  (Con  espanto.) 

Si  fué  por  un  abuso»,  eso  hubiera  sido  jo  más 

honrao. 

Y  quién  sabe  por  qué  no  lo  habrá  hecho.  La 

pobre,  por  no  desbaratar  la  vida  a  su  nía* 

rido,  seguramente  por  miedo... 

Allí  está  la  culpa...  el  miedo.  Y  ahora,  cuan^ 

do  piense  en  los  chaveasi  que  no  ¡sabrá  sá 

son  de  su  marido  o  del  gran,uja  que  la  h!a 

abandonao...  ¡Maldita  sea! 

¡Calla1,,  Juan  Miguel!  ¡Por  el  amo**  de  Diosi! 

¡Calla!  (Casi  se  desvanece.) 

¿Pero  quió  te  pasa? 

(Reponiéndose.)  No  es)  na,.,  que  me  he  im- 
presionao. 

Claro,  a  ti  na  te  caben  en  la  cabeza  esas  ma- 
las partías...  Vamos,  tranquilízate  y  no  pien- 
ses en  ello...  (La  abraza  cariñoso.)  Vaya, 
me  voy  pa  dentro  a  buscar  unos  dibujos  bo- 
nitos pa  la  obra  esa  que  me  he  quedao,  que 
quiero  lucirme.  Y  a  la  noche,  por;  haber  sío 
bueno,  como»  diría  Poli,  me  voy  a  premiar 
llevándote  a  cenar  a  San  Millán,  que  dan 
unos  bistés  que  no  se  los  salta  un  futbole- 
ro. (La  da  una  palmada  cariñosa  en  la  cara 
y  hace  mutis  por  la  puerta  que  comunica 
con  las\  habitaciones.) 

(Durante  todo  lo  que  dice  Juan  Miguel,  Ro- 
sario intenta  sonreír.  Al  quedarse  sola  pien- 
isa  un  momento,  y  como  si  tomara  una  re 
solución,  se  dirige  a  la  puerta  por  donde  hi- 
zo mutis  Juan  Miguel.  Al  llegar  al  quicio  se 
para,  vacila  y  torna  a  escena,  diciendo.) 
¡Jesús,  Jesús.,  Dios  mío»!  (Se  sienta  y  se  que- 
da pensativa..) 


ESCENA  IV 


ROSARIO  y  el  PADRE  AGUSTIN 

P.  Agustín  (Viejecito,  de  róvstfo  sano  y  simpática.  Nada 

de  hablar  en  tona  doctoral,  ¡por  Dios!)  ¿Se 

puede,  Rosario? 
Rosario      (Siente  un  ligero  estremecimiento  al  oír  la 

voz  del  Padre,  pero  se  repone  en  seguida.) 

Adelante,  Padree  Agustín,  adelante.  Ya  hace 

días  que  no  teníamos*  el  gusto  de  verle  por 

aquí.  ¿Qué  tal  le  va? 
P.  Agustín  Tirandillo,  hija  mía;  esperando  el  feliz  mtr 

mento  en  que  Dios  Nuestro  Señor  me  llame 

a  su  seno.  ¿Y  Juan  Miguel  y  los  niños? 
Rojsairio      Todois  tan  buenols.  Pero  siéntese  y  dígame 

qué  le  trae  por  esta  casa,  si  es  que  podemos 

servirle  en  algo. 
P.  Agustín  No  sé  si  te  molestarás  por  lo  qu'e  vengo 

decir,  pero...  (Se  ha  sentado  el  Padre  Agus 

Un  en  el  sillón  y  Rosario  a  su  lado,  en  una 

silla.) 

Rolsairio  (Cariñosa.)  Hable  usté  sin  temor.  ¿Necesita 
usté  algo?  De  sobra,  sabe  que  lo  mismo  Juan 
Miguel  que  yo  le  queremos  bien. 

P.  Agustín  Tienes  razón.  Yo  he  debido  venir  aquí  an- 
tes que  a  ningún  otro  lado.  Se  trata,..  Rosa- 
rio, se  trata...  Chanto,  ¿te  acuerdas  cuan- 
do yo  te  llamaba  Chanto»? 

Rosario  No  me  he  de  acordar...  Siga  usté,  Padre,  que 
me  tiene  intrigada,. 

P.  Agustín  (Un  poco  trilste.)  Se  trata,  repito,  de  los  ni- 
ños <de  la  infeliz  doña  Rosa;  supongo  (Ro- 
sario tiembla  sin\  poderlo  remediar.)  que  sa 
bréis  que  se  ha  suicidado  su  marido. 

Rotearlo  L01  sé  todo,  Padre;  me  lo  ha  contado  Poli- 
carpo. 

P.  Agustín  ¿Te  ha  dicho  también  que  doña  Rosa  está  £n 
el  hospital? 

Rolsairio      ¡Cómo!  ¿Qué  me  dice  usté?  Ignoraba  esa  nüie^ 

va  desgracia,. 

P.  Agustín  Sí,  hijita,  si  La  pobre  señora,,  al  darse  cuen- 
ta de  lo  ocurrido  y  saber  que  e|  culpable  ha 
huido...  ella...  ella...  pues  que... 

Roisa¿rlo  ¿Qué?... 

F.  Agustín  Que  quizá  haya  perdido  la  razón,  y...  Yol  he 
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logrado  colocar  a  los  tres  niños  mayoifcitos; 
pero  al  pequeñito  no  he  encontrado  aún  dóiih 
do  llevarle...  ¿pero  qué  te  paisa?  Me  miras 
con  unoa  ojo®... 
Rojsario  No  me!  pasa  nada,  Padre;  no  me  pasa  nada. 
Siga  usté. 

P.  Agustín  Creí  que  te  habías. molestado.  Pero  no,  ¿ver- 
dad? Vosotras,  que  soisi  tan  buenos,  tendréis 
aquí  la  cnaturita  mientras  llegan  unos,  pa- 
rientes por  ella,  ¿Verdad,  Rosario?  ¡Te  lo 
pido  en  nombre  de  Dios!  ¡Haz  esa  obra  de 
caridad,  Charito  de  mi  a,lma¡! 

Rasarlo  (Llorando.)  Traiga  usté  a  ese  angelito,  que 
mi  marido  y  yo  leí  daremos  cobijo,  juntán- 
dolo conj  nuesítrosi  hijos. 

P.  Agustín  (Llora  emocionado  y  quiere  besar  la  mano 
a  Rosario,  cosa  que  ella  impide  sollozando 
también.)  Gracias;  cfejame  que  te  bese.  En 
este  momento  Dios  te  está  bendiciendo,  Ro- 
sario. (Se  abrazan  llorando.) 


ESCENA  V 

DICHOS  y  JUAN  MIGUEL 

Juan  M.      (Muy  satisfecho.)  ¡Caramba!  No  ha  venido 
nadie;  el  Padre  Agustín  por  mi  casa.  Ha 
brá  que  tocar  la  Marcíha  Real.  (Reparando 
en  que  lloran.)  ¿Pero  qué  les  pasa  a  us- 
tedes? 

P.  Agustín  Nadal,  Juan  Miguel,  nada,.  Lloraba  admiran- 
do la  santal  que  te  ha  dado  Dio®  por  esposa. 
Mímala,  quiérela  mucho,  que  es  una  mosto 
blanca. 

Juan  M.  (Riendo  y  abrazando  a  sm  mujer.)  Yo  tam- 
bién soy  un  mosquito  blanco,  Padre),  y  cada 
vez  la  quiero  más.  (La  besa.)  Con  permiso, 
Padre;  y  eso  cpie  usted  tiene  que  darme  li- 
cencia para  hacerla  (mimos,  porque  usted 
no&  casé...  Y  pregunto  yo:  ¿por  qué  jipa 
ban  ustedes? 

Rosario  Porque  el  Padre  quiere,  si  tú  no  te  opones, 
claro,  que  no<s¡  traigamos,  aquí  unos  días  al 
niño  pequeño  de... 

P.  Agustín  (Temeroso.)  No  sé  dónde  llevarle;  es  el  niño 
de... 

Juan  M.      ¿De  doña  Rosa?  (Los  dos  dicen  que  sí  con 
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la  cabeza.)  En  cuanto  yenga  Poli,  se  lo  man- 
do a  usted  para  que  lo  traiga,  y  si  no  tiene 
usted  dónde  meter1  a  lo's  otros,  se  trae  us- 
ted a.  losi  cuatro,  que  ande  comen  seis,  co- 
men catorce1.  ¡  Pues  no  faltaría  otr'a  cosa!  ¿Y 
por  eso»  hacían  ustedes  pucheros?  Vamos, 
que... 

P.  Aguistía  (Abraza  a  Juan.)  Gracias,  hijo,  gracias.  No 
sé  cuál  de  vosotros  dos  tiene  mejor  cora 
zón. 

Juan  M.      Los  dos,  Padre,  los  dos. 

P.  Agustín  Cómo  ve  que  so;s¡  buenos  cristianos.  En 
seguida  vuelvo;  gracias.,  gracias-,  (Muy  cons- 
iento y  algo  emocionado.)  que  Dios  os  pre- 
miará lo  que  acabáis  dje¡  hacer  por...  (Mutis.) 


ESCENA  VI 


DICHOS  y  P0Ü1CARP0  can  dos  NIÑOS 

Juan  M.  (Abraza  a  s>u  mu^er.)  Bueno,  si  llega  a  hacer 
esto  Poli,  se  arrea  un  premio  extraordinario 
y  matrícula  de  honor*.  (Acción  de  beber.)  Y 
dime,  Charito,  ¿por!  qué  noi  le  dijiste1  al  Pa- 
dre Agustín  que  se  trajera  a  los  chicos  sin 
consultarme!?  ¿Perd  no  eres  tú  el  ama  de 
la  casa?... 

Rosario      Sí...  pero... 

Juan  M.  Vamos;  qiue  pedirme  permiso  pa  hacer*  una 
cosa  buena... 

(Rosario  quiere  sonreír  y  hablar  y  no  pue 
de,  por  impedírselo  las  lágrimas;  queda 
abrazada  a  su  marido.  Entran  en  escena 
Poli  y  do\s  Chicos,  cuya  edad  oscila  entre 
siete  y  cinco  años.  Van  formados  uno  ímj| 
otro\  con  las  carítera\s  del  colegio  en  forma 
de  mochilas.  Simulan  tocar  la  corneta,  como 
si  fugaran  a  los  soldados- ) 

PoHcarpo    Tra..T  ta...  ta...  ta...  ra... 

Juan  M.  (A  Rosario.)  Ahí  tiés,  la  alegría  del  bata- 
llón. (A  los¡  Chicos.)  ¡Rompan  filas!  (Los  Chi- 
cós  rompen  la  formación  y  abrazan  a  sus 
padres-) 

Policarpe    A  ver,  el  rancho  en  seguida,  que  tenemos 

mucha!  gazuza, 
Juan  M.     Un  poco  de  caima,  que  hay  que  esperar  un 

convidao,  ¿verdá,  Rosario? 
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Bosairib  Verdá;  un  nene  más-  pequeño  que  vosotros. 
(Los  Chicos  palmotean.) 

Poliearpo    i  Qué  bien,  le  haremos  corneta  de  órdenes! 

Juan  M.  Vamos  a  yer  general  de  esta  tropa...  ¿Cuán- 
tas cruces?...  (Acción  de  beber.) 

Poliearpo  Verás, 

Juan  M.  Ahora  no  míe  expliques  na,,  que  vas  a  ^  & 
un  recao. 

Poliearpo    No  sé  si  podré,  porque  tengo  que  enseñarle 

a  Juanito  la  Aritmética, 
Juan  M.      Será  lo  de  fuera,  pa  que1  lo  vea;  pWqua  lo© 

números... 

Poliearpo  pties.  no  sé  si  te  habrás  enterao  de  qute  grar 
cías  a  mí  ya  sabe  cuianta©  son  tres  y  dois. 

Juan  M.  (Riendo  con  gravedad  cómica.)  El  que  va 
a  saber  cuántas!  sbn  tres¡  y  dos,  eres  tú,  si 
no  te  largas,  ahora  mismo. 

Poliearpo  (a  Juanito.)  Bueno,  hoy  no  hay  clase,  por- 
que le  acaban  de  dar  vacaciones  a  tta  pro- 
fesor. (A  Juan  Miguel.)  ¿Qué  hay  que  ha- 
cer? 

Juan  M.  Salir  arreando  pa  Casa  del  Padre  Agustín, 
que  te  tié  que  dar  un  chico. 

Poliearpo    ¿Un  chico?  Con  medio  tengo  bastante. 

Juan  M.  El  que  te  van  a  dar  &&  de  carne  y  hueso.  Co- 
rre, que  ya  te  dirán  lo  que  paisa,. 

Poliearpo  (Al  multis,  a  la  calle.)  Me  voy  a  tener  que 
premiar  por  esta  obediencia  ciega. 

Juan  M.  (A  tos  Chicos.)  Eh,  tropa  menuda;  ahora  os 
largáis  adentro  a  jugar  un  ratito,  pero  sin 
meter  mucha  bulla.  A  ver,  ¡firmes!  (Los  Chi- 
cos se  ponen  en  esa  posición.)  Media  vuel- 
ta a  la  derecha.  (Lo  hacen,)  ¡De  frente! 
¡Marchen!  Ta...  ta...  ra...  ra...  (Los  Chicos 
hacen  mutis  por  la  puerta  que  da  a  las  ha- 
bitacionés  interiores.)  Bueno,  no  es  porque 
sea  yo  su  padre,  pero  una  pareja  de  crios 
como  ésto®  no  los  hay...  ni  en,  Europa,  ni  en 
el  extranjero.  ¡Qué  duda! 


ESCENA  VII 

JUAN  MIGUEL,  ROSARIO  y  CARMEN 

Carmen  (Guapa  mujer,  de  veinticinco  años,  de  as- 
pecto delicado.)  Buenos  días,  hermanos'. 
(Muy  triste.) 
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Repatrio 

Carmen 
Juan  M. 
Carmen 

Juan  M. 
Carmen 


Roteado 
Carmen 
Juan  M. 
Carmen 
Juan  M. 

Rosa/rio 
Carmen 
Juan  M. 

Roteará*) 
Carmen 


Juan  M. 


(Abrazándola.)  ¿Tú  por  aquí  a  estas  horas? 
¿Qué  pasa? 

Lo  que  tenía  que  suceder  algún  día* 
Que  te  has  marchao  de  casta..  ¿N0  es  eso? 
(Hace  un  signo  afirmativo  con  la  cabeza*) 
No  podía  más...  es  mucho  martirio. 
¡Ese  Enrique  es  un  granuja! 
Otras  veces  le  he  perdonao  porque  me  pro** 
metía  cambiar...  pero  hoy  ya  no  puiedo,  np 
puedo... 

¿Se  ha  enterao  madre? 

No;  he  preferido  venir  taquí  derecha. 

Enrique  ha  estado  aquí  antes. 

A  pediros  dinero,  ¿verdad? 

Como  siempre.  Yo  he  quedao  en  dárselo  esta 

tardei  si  se  marcha  de  aquí  cuanto  antes. 

Eso  es  lo  mejor. 

Pero  querrá  llevarme  con  él.  (Temerosa.) 

De  eso  ya  hablaremos,  porque  pa  esc*  tiene 

que  entenderse  conmigo. 

¿Y  lo  de  hoy,  qué  ha  sido? 

iQué  ha  de  ser;  lo  de  siempre!  Que  me  ha 

maltratao  más  que  nunca,  porque  me  he  no- 

gao  a  pediros  dinero. 

Vaya,  se  acabrX  No  llores.  Aquí  tienes  casa 
y  tranquilidad  y  familia.  Aquí  no  te  levanta 
etse  granuja  la,  mano,  porquíei  sabe  con  quien 
se  tié  que  gastar  los  cuartos.  ¡Pues  no  falta- 
ba más!  Anda,  Rosario,  acompaña  a  tu  her- 
mana, pa  que  se  tranquilice,  que  yo  me  voy 
a  buscar  a  Rafael;  en  seguida  vuelvo.  (Mu- 
tis a  ía  calle.) 


Carmen 
Rosario 
Carmen 

Roteado 


ESCENA  VDI 

ROSARIO  y  CARMEN 

(Hay  una  pausa,  en  la  que  Rosario  quiere 

hablar  con  su  hermana  y  no  se  atreve;  por 

fin  parece  que  va  a  contarle  algo  espantoso, 

pero  se  tapa  la  boca  con  las  manos;  un  poco 

md{(S  serena.) 

¿Qué  me  ibas  a  decir? 

Nada...  nada.  Cuéntame!  tú,  cuéntame... 

¿Pa  qué?  Me  da  asco  mentarle.  ¡Pensar  que 

es  el  padre  de  mis  hijos! 

¡Canalla! 
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Carmen  Desde  que  nació  la  pequeña,  hace  un  ano 
es  otro  hombre.  Está  harto  de  mí.  Se  pasa 
los  días  y  las  noches-  sin  parecer  por  casa. 

Roisario       ¿Qué  motivos  tiene?  ,  ...  - 

Carmen  Qué  sé  yo...  Una  vez  intenté  hacerle  hablar 
y  me  dijo  unas  cosaá...  ¡qué  horror!,  y  me 
pegó,  y  estuve  sin  verle  cerca  de  un  mes. 

Rosario       ¿Y  cómo  has  podido  aguantar  tanto? 

Carmen  Ni  yo  misma  lo  sé.  Después  me  hizo  pedir- 
le dinero  a  madre  y  a  tu  mando,  hasta  que 
me  negué,  y... 

Roteario       ¿Y  volvió  a  pegarte? 

Carmen  Sí,  y  siguió  su  vida  de  jugar,  de  andar  con 
unas  y  con  otras,  de  no  traer  ni  un  céntimo 
a  casa.  Yo,  hermana,  iba  malsacando  ade- 
lante a  los  chicos,  porque  madre  me  daba 
algún  dinero. 

Roisario  ¿Y  por  qué  no  has  venido  antes  a  decírmelo 
a  mí? 

Carmen  Cuando  supo  que  madre  me  daba  dinero, 
creyó  que  yo  tenía  algo  escondió...  lo  busco, 
y  porque  no  lo  encontró...  bueno,  no  quieras 
saber.  He  tenido  debajo  de  la  almohada  un 
cuchillo  para  partirle  el  corazón. 

Rosario  i  Qué  dices,  mujer,  no  ofendas  a  Dios'!  (Se 
abrazan.) 

Carmen      Mi  vida  es  un  infierno. 

Roisario       ¿Y  qué  va  a  ser  de  los  chicos? 

Carmen  No  sé;  no  he  pensado  nada  más  q¡pe  en 
huir  de  su  lado.  Si  por  la  Justicia  tuviera 
que  vivir  con  él,  me  mataría,  ya  que  no 
tengo  valor  para  matarle. 

Rosario       ¡Piensa  en  tus  hijos! 

Carmm      i  Por  ellos  vivo!  El  Señor  me  perdone. 

Rcisario       ¿Y  si  te  busca? 

Carmen  Es  igual.  Con  él,  jamás.  A  ti  puedo  decírte- 
lo. Va  pa  un  año  que  no  somos  mando  y 
mujer;  se  nos  pasan  los  mes'es  sin  hablar- 
nos. Estoy  convencida  de  que  tiene... 

Roisario       ¿Otra  mujer? 

Carmen  De  seguro.  Otra  que  ni  sé  quien  es,  ni  me 
importa.  He  registrado  su  mesa,  susi  bol- 
sillos, y  nada.  Pero  estoy  segura  de  que 
quiere  a  otra,  de  que  me  engaña,  a  mí,  que 
no  le  he  faltao  ni  con  el  pensamiento. 

Roisario       ¡Pobre  hermana  mía! 

Carmen      Porque  una  mujer  honra,  por  muy  malo  que 
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sea  su  marido,  no  debe  engañarle  ni  con  el 
pensamiento,  ¿verdad? 
Rosado  (Muy  alterada.)  No  hables  así,  por  Dios...  te 
lo  suplica...  anda,,  anda  a  mi  cuarto  y  des- 
cansa. (La  va  llevando  hacia  la  puerta.)  En 
seguida  voy...  (Mutis  de  Carmen,  que  besa 
a  su  hermana.  Rosario  se  queda  un  momen  • 
ta  quieta  y  cruza  la  escena  diciendo1  maqui- 
nalmente.)  Una  mujer  honrada  no  debe... 
¡Virgen  del  Carmen!  ¡Qué  suplicio!...  (Se 
sienta  abatida  en  el  extremo  opuesto  a  la 
puerta  por  donde  hizo  mutis  su  hermana;  se 
tapa  la  cara  con  las  manois.) 


ESCENA  IX 

ROSARIO  y  en  seguida  el  PADRE  AGUSTIN 

P.  Agustín  (Entra,  mira  a  todos  lados,  y  al  reparar  en 
Rosario,  dice.)  ¡Charito,  Charito!  ¿Ha  veni- 
do ya  Poli?  (Ella  levanta  la  cabeza.)  ¿Ha 
traído  al  pequeño.?  ¿Qué  es  eso?  ¿Llorando? 
¿Qué  te  ocurre? 

Robarlo  Nada,  Padre,  nada;  que  soy  muy  desgra- 
ciada... 

P  Agustín  ¿Tú?  ¿Una  persiona  tan  buena,  a  quien  son- 
ríe la  felicidad?...  Dime  pronto  si  yo  puedo 
aliviar  tus  penas... 

Rotearía  no,  Padre  Agustín;  no  merezco  que  me  mire 
usted  a  la  cara;  no  soy  merecedora  de  los 
consuelos  de  usted... 

P.  Agustín  ¿Por  qué,  Rosario»,  por1  qué? 

Rosario  (Haciendo  un  esfuerzo.)  Porque  yo...  Padr'e, 
yo...  soy  una  mala  mujer. 

P  Agjwstín  '(Ahombrado.)  ¿Qué  dices? 

Rosario  Pqt  el  amor  de  Dios...  Escúcheme  ustecl,  Pa- 
dre, escúcheme  usted.  (Cae  de  rodillas;  el 
cura  se  queda  aterrado. — Telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  primero. 


ESCENA  PRIMERA 


ROSARIO  u  el  PADRE  AGUSTIN 

(Aparecen  el  Padre  Agustín  en  el  sillón  y 
Rosario  a  su  lado  en  una  silla  ba¡a.  Peque- 
ña pausa,  en  la  que  no  s\e  oye  má#  que  los 
sollozos  de  Rosario'.) 

P.  Agustín  Acaba,  hija,  acaba,  y  si  yo  no  puedo*  perdo- 
narte, quizá  Dios,  en  su  misericordia,  que 
es  infinita... 

Rosario       No  merezco  perdón. 

P.  Agustín  Haber  engañado  al  hombre  más  bueno!  de  la 

tierra...  Jesús... 
Rosarlo       Escúcheme  usted,  Padre;  yo  le  suplico  que 

me  escuche  hasta  el  fin... 
P.  Agustín  ¡Explícate,  por  Dios! 

Rosarlo  Como  usted  sabe,  me  casé  muy  joven  y  en- 
viudé al  poco  tiempo,  quedando  mi  madre, 
mi  hermana  y  yo  en  situación  desesperada. 
Un  infamei,  aprovechándose  de  ello,  obtuvo 
de  mí  cuanto  quiso,  dándome  palabra  de  ca- 
samiento, y...  me  abandonó. 

P.  Agustín  Sigue,  hija,  síigue. 

Rosario  En  esto  conocí  a  Juan  Miguel  y  me  enamo- 
ré de  él  porque  era  bueno  y  honrado;  me 
ofreció  ,su  cariño  y  nos  casamos.  Después  el 
miserable  aquel  me  buscó  en  varias  ocasio 
nes,  valido  de  la  confianza  con  que  entraba 
en  casa.  Yo  me  resistí  siempre  y  nada  le 
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<3ijet  a  mi  marido1  por  temor  a  lo  que  pudie- 
ra ocurrir.  Pero  un  día... 
P.  Agustín  ¿Qué?... 

Rosario  Un  día  en  que  estaba  yo  sola  en  casa...  ¡Qué 
vergüenza,  Padre!...  Aquel  granuja  me  sor- 
prendió, me  amenazó  con  decir  a  Juan  Mi- 
gue] y  a  todo  el  mundo  lo  que  había  pasado 
entre  nosotros... 

P.  Agustín  ¿Y  tú?... 

Rosario  Yo  me  resistí...  traté  de  gritar  y  el  terror  me 
lo  impidió...  recurrió  a  la  violencia.. .  Perdí  el 
conocimiento...  ¡Qué  horror!...  Aquel  cana- 
lla... (Llora.)  No  tengo  perdón,  ¿verdad?  De- 
bí matarme  antes... 

P.  Agustín  ¿Y  tus  hijos,  Rosario? 

Rosario  (Con  noble  dignidad.)  Mis  hijos  son  de  mi 
marido;  por  ellos  he  callado;  por  miedo  a  ser 
la  perdición  de  Juan  Miguel.  ¡Qué  vergüen- 
za, qué  infame  soy! 

P.  Agustín  No  llores  más,  mujer,  no  llores...  ¿Tú  no 
ha»  querido  nunca  a  nadie  más  que  a  tu  ma- 
rido, verdad? 

Rosario  A  él,  sólo  a  él.  ¡Ciego  por  él!  (En  fiera,  po- 
niéndose en  pie.)  No  he  querido  a  nadie,  ni 
con  el  pensamiento  siquiera...  Le  quiero  más 
que  a  la  sangre  de  mis  venas...  más  que  a 
mi  madre,  más  que  a  mis  hijos...  ¡Más  que... 
a  todo!...  j El  Señor  me  perdone!  Tanto  1© 
quiero,  tanto  le  debo,  tanto'  le  respeto,  que 
jura  con  la  vista  y  con  el  pensamiento  pues- 
tos en  Dios,  que  he  sido  de  ese  granuja,  de 
ese  criminal,  por  miedo,  por  horror,  £or 
asco;  ¡lo  juro*,  Padre,  lo  juro!...  (Le  coge  las 
manw  y  se  las  besa.)  ¡Y  si  miento,  que  Dios 
me  castigue  en  lo  que  más  quiero»;  (Como  lo- 
ca.) que  me  odie  mi  marido;  que!  no  me  mia- 
ren a  la  cara  mis  hijos! 

P.  Agustín  Calla,  Rosario,  calla.  Tú  no  has  sido  mala. 

Juan  Miguel  lo  comprenderá,  (Muy  dulce,) 
y  yo  creo  que  lograremos  su  perdón... 

Rosario  ¡Virgen  mía,  que  me  perdone,  que  tenga 
compasión  de  mí!  (Llora.) 

P.  Agustín  Te  perdonará..,  Pero  antes  de  que  lo  averi- 
güe él  tienes  tú  que  decirle  toda  la  ver  dad!... 

Rosario       (Espantada.)  ¿Yo? 

P.  Aguistín  (Pasándole  la  mano  por  el  cabello.)  Tú,  hija 
mía,  tú.  Yo  estaré  delante;  yo  te  ayudaré. 


Rosario      ¿Pero  no  le  da  a  usted  miedo  que  lo  sepa 

mi  marido? 
P.  Agujsitín  No;  al  contrario. 
Rosario       ¿Y  mis  hijos?... 

P.  Agustín  Ellos  nada  sabrán;  pero  Juan  Miguel  debe 
saber  que  tu  vida  es  un  volcán...  que  ergs 
una  desgraciada,  una  mártir.  Yo  no  sé  ¡si 
los  hombres  pueden  perdonar!  eso...  yo  no 
sé... 

Rosario  ^    El  marido  de  doña  Rosa  se  suicidó. 

P.  Agustín  Cometiendo  un  pecado  gravísimo.  Dios  que 

le  dió  la  vida  es  quien  disponía  de  ella. 
Rosario      Veo  a  mi  Juan  Miguel  muerto,  muerto  por 

mi  cobardía,  porque  si  yo...  no  tengo  miedo, 

me... 

P.  Agustín  Calla,  calla...  Tu  marido  te  quiere  tanto  que... 

yo  le  hablaré  y  creo  que  te  perdonará.  (Ra  • 
sario,  arrodillada,  cubre  de  besps  y  de  llan- 
to las  mano]s  del  cura.) 
Rosario  sí  ese  criminal  no  se  hubiera  puesto  en  mi 
camino,  yo  sería  la  mujer  más  feliz  de  la 
tierra...  porque  a  mí  no  me  importa  morir, 
lo  que  me  asusta  es  pensar  en  la  vergüen- 
za que  sentirá  mi  marido,  en  que  ya  no  me 
querrá,  en  que  huirá  de  mi  lado...  como  se 
huye  de  un  perro  rabioso. 
Calla,  calla.  Procura  tranquilizar  tu  (Ponién- 
dose en  pie.)  espíritu  y  prepárate  para  hablar 
a  Juan  Miguel.  Yo  volveré  esta  tarde  y  le 
veré  antes... 
No  me  abandone  usted. 
Me  tendrás  a  tu  lado,  y  piensa  que  en  la 
desgracia  se  templan  las;  almas  fuertes.  Yo 
empero  que  Juan  Miguel  me  hará  caso,  que 
de  algo  ha  de  servirme  el  estar  asistido  de 
la  voluntad  del  que  todo  lo  puede.  Hasta  la 
tarde,  hijita,  hasta  la  tarde,  Y  llora,  llora, 
que  el  que  llora,  reza  sin  saberlo).  (Rosario 
respira  fuerte,  como  si  se  quitara  un  gran 
pesa  de  encima,  se  pasa  la  mano  por  la 
frente.  Después  se  oprime  el  corazón,  mira 
al  cielo  como  implorando  perdón,  vuelve  a 
respirar  fuerte  y  ya  más  animosa  va  hacia 
la  puerta  que  da  acceso  al  patio,  tras  'él  Pa 
dre  Ag^istin.)  No  te  molestes,  Charito;  me 
voy  por  la  puerta  del  taller,  para  llegar  an- 
tes. Repito  que  no  te  mole  sites. 
Rosario       ¡Puesi  no  faltaría  otra  cosa!  (Mutis.) 


P.  Aguístín 


Rosarlo 
P.  Agustín 
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ESCENA  II 


POLI,  con  un  chico  pequeño  en  brazos. 
Luego  ROSARIO. 


Fpücarpo 


Rosarlo 


Poli  carpo 
Rosarlo 

PoHcarpo 
Rosark» 
Palies  r  po 


Rosado 


PoHcarpo 


(Entrando  por  la  puerta  de  la  calle.  Cantan  ■ 
do  con  la  música  de  La  montería.; 

Hay  que  ver,  hay  que  ver,  hay  que  ver, 
que  paezco  una  ama  seca  del  mismo  Santan- 
der. 

(Paulsa.)  Bueno,  el  encarguito  es  de  abrigo. 
¿Y  dónde  pongo  yo  esto?  Porque  tenerlo  too! 
el  día  en  brazos,  no  es¡  negocio...  Lo  llevaré 
a  la  cama  de  Miguelito...  Sí,  porque...  (Can- 
ta al  mutis.) 

Agua  que  no  has  de  beber. 

déjala  correr,  déjala,  déjala. 
(Sale  por  donde  se  fué;  se  queda  en  escena 
pensativa;  se  pasa  la  mano  por  la  frente  y 
dialoga  en  silencio  con  el  pensamiento.  Hace 
ademán  de  ir  a  sentarse  a  la  mesa,  como  si 
sintiera  deseos  de  escribir;  duda,  dice  que  no 
con  el  pensamiento,  y  como  si  tomara  una 
resolución,  se  vuelve  para  ir  a  las  habita* 
dones  interiores.  En  esíle  momento  sale  Poli, 
y  muy  alegre  dice  en  voz  muy  aUa.) 
¡Maestra! 

(Asustada.)  ¡ Hombre  de  Dios-,  yaya  un  sus- 
to que  me  ha  pegao  usted! 
Bueno,  ya  he  dejao  eso  ahí  dentro. 
¿Eso?  ¿Y  eso  qué  es? 

El  crío  ese  que  les  ^a  tocao  a  ustés  por  ser 
buenos;  porque  miá  que  son  ustés  de  lo  que 
no  encolambra.  El  maestro,  un  cacho  pan,  y 
usté,  (Cantando.)  media  copita  de  ojén. 
Menos  romances  y  dígame  usted  por'  qué  ha 
tardado  tanto,  que  ya  hace  media  hora  que 
se  marchó  el  Padre  Agustín  y  usted  salió  de 
su  casa  antes  que  él. 

Le  diré  a  usté,  maestra...  es  que  yo,  al  v,er- 
me  de  niñera  esquirol,  pues  que  me  se  ocu- 
rrió osequiar  a  la  criatura  con  un  berlingot, 
y  cuando  me  disponía  a  comprárselo*,  pues 
van  unos  arbañiles  que  estaban  jugando  al 
navero  y  me  dicen:  ¿Es  usté  primeriza,  seña- 
Ana? 
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Rosario  (Sonríe  casi  a  la  fuerza.)  ¿Y  usted  qué  les 
contestó? 

Poücarpo  Pueis  les1  contesté...  bueno,  si  mel  oye  un 
guardia,  me  da  una  quincena.  Nos  trabemos 
de  palabras',  dejé  al  chicuzo  encima  la  ga- 
rrafa del  mantecado  helado*  y  acaramelado*, 
y  si  no  intervienen  unos  caballeros,  pues  que? 
me!  ponen  las  narices  a  la  federica  y  se  me 
congela  la  criatura. 

Rosario  No  tiene  usted  arreglo...  ¿Cuándo  va  usted 
a  olvidar  el  truquito  de  los  premios  y  los 
castigos)? 

PoLcarpo  Ea  ¡amáis  de  la  vie,  que  dicen  los  lusita- 
nois¡...  pues  no  es  ná,  si  llego  yo  a  sen  el  que 
se  hace  cargo  de  la  criatura;  es  que  no  hay 
copas  en  Madrid  pa  premiarme. 

Rosario  Para  usted  los  premios  no  son  más  que 
beber. 

Poücarpo  Como  que  en  cuanto!  pueda  me  hago!  de  la 
clá  de  la  taberna  de  Casiano. 

Rosario      ¿Ha  visto  usted  a  mi  hermana? 

Policarpo  Sigue  echá  en  el  sofá  del  comedor.  Yú  la  he 
dicho  qué  tome  la  Nicetina,  que  es  lo  me- 
jor que  hay  p'al  histérico. 

Rosario      ¿Y  qué? 

Policarp^  Pues  que  me  ha  contestao  que  nunca  hacen 
las  melecinas  más  efeto  que  cuando  se  que 
dan  en  la  botica. 

Rosario  Siempre  tiene  usted  ganas  de  broma.  ¿Dón- 
de ha  dejado  usted  el  nene  que  ha  traído? 

Poücarpo    En  la  cama  de  Miguelito. 

Rosario      La  pobre  criatura  tendrá  hambre. 

Poücarpo  Ya  leí  he  deijao  un  guisopito  de  algodón  mo- 
jad en  agua  azúcar á,  pa  que  se  entretenga. 
¿Hay  aquí  inventiva? 

Rosario       ¿Y  mis  hijos? 

Poücarpo  Están  en  el  comedor,  jugando  a  los  soldaos. 
Juanito  decía  que  quería  ser  general. 

Rosario      Pobrecillo;  si  sie  asusta  hasta  de  su  sWmbr'al 

Poücarpo    Es  que  quié  ser  general  retirao. 

Rosario  Voy  a  ver  cómo  sigue  mi  hermana,  Sl<  vie- 
ne! algún  encargo,  lo  toma  usted.  (Mutis  por 
la  izquierda.) 

Poücarpo  (Después  de  una  pequeña  pausa,  se  sienta  en 
el  sillón  que  hay  enfrente  de  la  Mía  baja,  y 
como  si  en  ésta  hubiese  una  persona,  la 
dice.)  Bien,  Policarpo,  bien.  Estoy  satisfecho 
de  ti.  Has  llevao  al  chicuzo  ese  con  más  mi  - 
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mo  que  si  fuera  su  madre...  le  has  besao  y  le 
has  acunao.  Pa  que!  veas  que  yo  me  entero 
de  Tas  buenas  acciones,  te  voy  a  llevar  esta 
noche  a  ver  pilículas.  Coge  el  periódico  y 
elige  el  espetáculo  que  más  te  acomode.  (Se 
pasa  a  la  silla  baja  y  contenta  como  si  en 
el  sillón  hubiese  alguien.)  Se  te  agradece).  Y 
si  he  hecho  lo  que  he  hedió,  es  porque  ten- 
go un  corazón  que  no  me  cabe  aquí.  (Vuel- 
ve al  sillón.)  Esoi  es  de  familia.  (Vuelve  a  la 
silla  muy  rápido.)  Ya  lo  sé.  (Vuelve  al  sillón.) 
Bueno,  saca  el  periódico.  (Vuelve  a  ta  si 
Ha.)  Ya  va.  (Saca  un  periódico  y  busca  los 
los  espectáculos,  como  leyendo  entre  dien- 
tes.) Política...  p'al  gato..;  Los  panaderos 
transigen,  ¡Ja,  ja!  Que  te  crees  tú  eso.  Los 
tenderos  bajan  el  azúcar.  (Como  comentan 
do.)  A  la  cueva,  pa  decir  que  no  hay...  Es- 
pectáculos para  hoy...  Aquí,  aquí.  Cine 
Ideal...  Cine  Royalty...  Cine  de  la  Flor... 
Bueno-,  hay  que  ver  las  cosas  que  me  pasan 
a  mí.  Seis  años  aprendiendo  a  decir  cine- 
matrogafo,  y  ahora  resulta  que  se  dice  cine... 
Mira,  Policarpo,  si  te  da  lo  mismo,  cambio 
el  cine  por  una  copita  de  anistaoi,  que  te!  sale 
más  barato.  (El  ¡uego  de  antes.)  Te  agra- 
dezco que  mires  por  mi  bolsillo,  y  en  vez  de 
una,  te  pués  tomar  dos.  (El  ¡uego  de  antes.) 
Tomaré  tres  y  aún  te  ahorras  dinero.  ¡Cho- 
ca! (Idem,  id.  id.)  Choca.  (Pequeña  pausa.  Se 
levanta  y  se  dirige  hacia  la  puerta  de  la 
calle.)  ¡Aguanta!  Ahí  viene  el  maestro  con 
el  amigo  bolchevique.  No  sé  por  qué  no  rae 
gusta,  ná  la  visita  de  ese  gachó.  (Volviendo 
al  centro  de  la  escena.) 


ESCENA  OI 

JUAN  MIGUEL,  POLI  y  RAFAEL. 

(Rafael  va  bien  vestido;  tiene  treinta  y  tan- 
tos años,  lleva  flexible  y  corbata  de  laza  de 
las  llamadas^  chalinas.) 

Juan  M.  (En  la  puerta.)  Entra,  que  e'stás  en  tu  dasa. 
¡Poli,  mira  quién  ha  venido! 

Rafael  Qué  hay,  amigo  Policarpo;  dichosos)  los 
ojos...  (Saludando  afectuosamente.) 
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Hola,  don  Rafael. 

Qué  es  eso  de  don  Rafael.  Antes  me  llamar 
ba  usted  Rafael  a  secas. 
Pero  como  ha  viajado  usted  por'  el  extran- 
jero... 

Sacas  unas  consecuencias... 
(A  Juan  Miguel.)  Bueno,  y  a  ti,  ¿cómo  te 
va?  ¿Has  notado  en  tu  taller  el  efecto  de  las 
luchas  sociales? 

Aquí  nada.  No  ves\  que  yo  le»  doy  a!  mj& 
obreros  too  lo  que  necesitan   pa  vivir  y 
además!  llevan  un  tanto  en  la&  ganancias. 
Sigues  tan  bueno  como  siempre. 
Si  será  bueno,  que  ha  empezao  a  cartearse 
con  el  Padre  Santo. 

(Riendo.)  Aquí  no  hay  más  sindicalista  que 
éste.  (Por  Policarpo.) 
(Riendo,  a  Poli.)  ¿Y  cómo  así,  Policarpo? 
Hombre,   porque  en  cuantoi  vi  que  empeza- 
ban, a  cambiar  las  cosías'  por  el  mundo,  me 
dije:  ((Policarpo,  tú  eres  un  ser  ((consciente» 
y  no  pues  quedarte  atrás,  así  es  que  ties 
que  ir  con  el  «pogreso». 
¿Y  se  hizo  usted  .sindicalista? 
(A  Juan  Miguel.)  Oye,  sindicalista.  (A  Ra- 
fael.) Hice  más.  Inventé  el  Sindicato  único. 
Eso  está  bien.  ¿Y  habrá  muchos  afiliados? 
Yo  solo;  por  eso  se  llama  ((Sindicato  único». 
Porque  soy  el  único  que  pertenece  a  él. 
(Riendo.)  Marchará  usted  viento  en  popa. 
Figúresie.  Yo  me  cotizo,  yo  me  cobro,  yo  me 
pongo  multas  y  yo  me  las  perdono... 
(A  Rafael.)  Con  tanto  como  has  viajao  por 
ahí,  no  habrás  visto  por   el   mundo  nada 
igual. 

Efectivamente, 

Gomo  que,  los  madrileños  vamos  a  la  cabeza 
de  la  «civilización». 

Bueno,  viejo  marrullero,  avisa  a  la  maestra 
que  ya  está  aquí  Rafael.  (Mutis  de  Policar- 
po.) Anda,  siéntate  y  charlaremos-  un  rato 
hasta  la  hora  de  comer. 

Me  sentaré  un  poco  para  echar  un  cigarro; 
pero  tengo  que  ver  a  un  amigo  antes  de  la 
una,  cuestión  del  cinco  minutos,  llegaré  a  la 
sopa.  (Saca  la  petaca.)  Vaya  un  pitillo. 
No,  deja;  prefiero  de  los  míos  que,  como  dice 
Poli,  tienen  caldo  de  gallina,. 
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ESCENA  IV 


DICHOS  y  POLI. 

Pblicarpo    (Sale  por  la  izquierda.)  Dice  tu  mujer  que 

no  puede  salir  ahora,  porque  está  con  su 

hermana. 
Juan  M.     ¿Se  ha  puesío  mala.? 
Ptalicarpo    Nd;  perla  como  está  así  con1  el  disgusto... 
Rafael        ¿Tenéis  a|  Carmen,  con  vosotros? 
Juan  M.     Sí;  vino  hace  un  rato.  Las»  cosas!  de  Enrique. 

Luego  te  contaré.  Y  ahora  dime  algo  de  tu 

vida,. 

Rafael  Es^antosp,  Julani  Miguel,  espantóse*.  He  .eis>- 
tado  en  Rusia,  que  es  un  horror. 

Juan  M.     ¿Y  qué  has  traído  de  Rusia? 

Policarpo    La  piel.  ¿Te  paece  poco? 

Rafael  Con  lo  que  m,e  ha  pasado  tendría  paria  os- 
tiar  hablando-  una  semana.  Dei  aqu|í  salté  a 
Francia,. 

Policarpo    Hombre,  como  el  Tenoflia 

Ju¡an  M.     Calla,  Poli.  ¿Con  los   documentos  que  te 

proporcionamos!? 
Rafael        Sí;   delspuéis  de  mil  incidentes  quei  ya  te 

contaré,  pude  llegar  a  Rusia,  y  allí  (Se  pasa 

la  mano  por  la  frente.)  me  creyeron  espía  y 

me  condenaron  a  muerte. 
Juan  M.     ¡Qué  barbaridad] 

Policarpo    ¿Y  le  fusilaron  a  usted?  (Con  ingenuidad.) 

Rafael  ¡Hombre!  Lo  que  hicieron  fu|é  conmutarme 
la  pena  por  la  de  trabajos  forzados!,  perpe- 
tuidad. 

Policarpo    ¿Por1  muiehosl  año¡s¡? 
Rafael       Perpetuidad  quiere  decir1  toda  la  vida. 
Policarpo    Perdone,  es  que  no  ¡sé  él  rugo. 
Juaix  M.     ¡Pobre  Rafael! 

Policarpo  ¡Miá  que  e>s'ta¡r  trabajando  a  la  fuerza  pa  in 
siecula!... 

Juan,  M .     ¿Y  cómo  hais  eislcapao? 

Rafael  Siempre  que  recuerdo  mi  evasión  del  presi- 
dio, parece  que  la  muerte  me  agarrota  la 
garganta  y  me  falta;  el  aire  paria  vivir. 

Juan  M.  No  lo  cuentes,  chico,  no  lo  cuentes..  Ya  com- 
p'renjdemoisi  que  pasaría^  un  suisito  de  órda-gd. 

Rafael  ¿Susto?  ¡Terror,  pánico!  ¡Yo  era  amigo  de 
uno  dei  lois  vigilliaínteisi  del  la  cárcel,  y  la  njo- 
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che  del  mi  huida,  cuando  él  es¡taba<  más  °"&sr 
cuidado  le  cogí  con  mis  mano¡sj  por  el  cuello;, 
y  crea  que  le  estrangulé! 

Polícarpo  (Le  miran  aterrados  a  las  manop.)  ¡Aguan- 
ta! Pues  no  se  olvide1  usté,  que  como  dice  la 
Raquel...  (Canta.) 

Todo  aquel  que  a  hierro  mata, 
ya  sabes  que  a  hierro  muere... 

Juan  M.  {A  Rafael)  ¡Con  tus  manos!  ¡Le  mataste  así 
con  tus  manos!  (Hace  un  gesto  de  horror  y 
le  mira  la#  manos.)  ¡Qué  horror,  morir  es~ 
trangulado!  ¿Verdad?  ¿Eh,  Poli? 

Policarpo  (Como  si  tuviera  un  nudo  en  la  garganta.) 
Es  que  me  masco  la  nuez. 

Rafael  A  ti  te  parece  que  la  vida  de  un  hombre  e¡s 
algo  sagrado. 

Juan  M.  Naturalmente. 

Rafael       Yo  he  visto  mátame  a  lqsj  hombres  a  la  litó 

del  sol,  cantando. 
Pqfófcarpo    ¡La  gente  que  podía  vivir  con  el  dinero  que 

emplean  Iota  hombriesj  en  matarse!... 
Juan  M.  ¿Y  qué  nlanes  son  los  tuyos  ahora? 
Rafael       Te  acordarás  que  yo  era  un,  perturbado,  que 

paria  mí  no  había  nada  respetable.  Todo  me 

salía  por  una  friolera, 
Juan  M.     Sí,  sí,  recuerdo: 

Rafael       Bueno,  pues  he   sufrido  tal  cambio,  q^i;e 

ahora... 
Poücarpo    E.g  ulsted  p¡eor. 

Rafael        Hombre,  por  Dios.  Estoy  arrepentido  de  tor 
do  y  31  yo  pudiera  remediar  algunas  cosasj... 
Juian  M.     Te  remuerde  la  conciencia. 
Rafael       Algunia  vez. 

Juan  M.     ¿Y  a  qué  vas  a  dedicarte,  qué  piensas  ha- 
cer? 

Rafael       Verás.  En  Nueva  York... 

Pplífcarpo    ¿Pero  hai  estao  usted  tan  «lejismosi»?... 

Rafael        ¡Lo  que  yo  he  corrido  en  cerca  de  tresi  años!... 

Puesi  como  decía,  en  Nueva!  York  he  conoci- 
do a  un  hombre  buenísimo  quie  me  ayudó  y 
me  protegió.  Este  hombre,  un  español  qute 
marchó'  allí  a  los  quince  años,  nn  amante 
de  lo0  niños,  y  contándolie  yo  el  abandonó 
en  que  está,  N  ihfancáa  ein  España,  me  har 
bló  de  crear  ufra  grlan  institución  donde  $e 
eduqüe  y  se  atienda  debidamente  a  los  po- 
bres! niñosi  que  ahora  van  a  parar  a  la  In- 
clusa y  al  Hospicio. 
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Juan  M.     Es  una  buena  idea. 

Policarpo  Que  tié  que  ser.  Dígale  usted  a  su  protector 
que  en  lugar  de  un  Hospicio  de  lujo  (ponga 
un  cine  y  se  hincha.  Aquí  es  lo  que  priva. 

Rafael        ¡Hombre,  qué  cosas  tiene  usted! 

Juan  M.  No  sabes  lo  que  me  alegra  oírte  hablar  co- 
mo hais  hablao...  Ya  ves  lo  que  son  las  co- 
sas. Aquella  fuga  tuya  que  paecía  una  des- 
gracia, pué  que  sea  tu  felicidad. 

Rafael  (Mira  el  reloi  y  se  pone  de  pie.)  Bueno,  fea 
continuará.  Me  voy  a  v^r  al  amigo  que  te 
dije,  y  vuelvo  en  seguida. 

Juan  M.     A  la  una  y  cuarto  darnos  el  golpe, 

Pqücarpo    y  como  se  Retrase  me  como  sn  parte. 

Rafael        ¿Sigu£  usted  con,  tan  buen,  diente? 

Policarpo  He  perdido  mucho;  me  he  hecho  vegeta- 
riano. 

Juan  M.  Di  que  no,  que  buenois  filetes  de  vaca  tss 
coma 

Policarpo    Es  que  soy  vegetariano  de  segunda  maní). 

Las  vacas  se  comen  la  hierba  y  yo  me  como 
la©  vacas. 

Rafael        Que  Dios  le  conserve  a  usted  el  humor. 

Policarpo  y  u&ted  que  no  se  retrase,  porque  no  prue- 
ba usted  lo>s  garbanzos;  que  le  advierto  que 
en,  este  barrio  me  he  llevao  el  campeonato  de 
comer  cocido. 

Rafael        (Riendo.)  Hasta  ahora.  (Mutis  foro.) 

Policarpo    ¿Has  visto  lo  que  cambian  los  hombres? 

Juan  M.  No  sabes  la  alegría  que  me  ha  dado  oírle  ha- 
blar asi 

Policarpo  ¡  Qué  verdad  es  que,  como  dice  la  «Argén- 
tinita,  al  que  es  malo  y  se  arrepiente  lo  de- 
ben de  perdonar... 


ESCENA  V 

DICHOS  y  ROSARIO. 

Rosario       (Por  la  izquierda,  asomándose  y  mirando  h 
todas  partes.)  ¿Se  ha  marchado  ya  Rafael? 
Juan  M.     Ahora  mismo. 
Rosario      Me  parecí  que  ya  no  oía  su  voz. 
Juan  M.      Volverá,  en  seguida. 

Rosario      (Con  cierta  repugnancia.)  ¿Pero  va  a  Vol- 
ver? 
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Juan  M.  Natujmll.  No  lo  va©  ai  conocer  de  cambiarlo 
que  viene. 

Policarpo  Después  de  oírle  hay  que  ponerle  m  un  al- 
tar. 

Juan  M.     Está  decidida  a  &er  otro;  se  ve  que  habíala 

con  el  acento  de  la  verdad. 
Rosario      ¿Será  cierto  que  ha  cambiado?  ¡Ojalá  qtte 

Dios  le  haya  tocado  en  el  corazón! 
Juan  M,     ¿Y  Carmen? 

Rosario  La  pobre  lo  mismo.  Asustada,  pensando  en 
lo  que  hará  Enrique  cuando  vea  que  no  está 

en,  casav 

Juan  M.  A  e¡s®  lo  única  quel  le  importa  son  lojs  uí- 
neros.  En  cuanto  que  comiamqsi  iré  yo  mi¿- 
mo  a  llevárjsielotsi  y  le  diré  lo  que   viene  tú 

Rosario  No,  tú  no.  Porque  ya  slabes  lo  que  es,  y 
como  él  no  tiene!  nada  que  perder...  Que  va- 
ya Policarpo  de  tul  parte. 

Policarpo  Esa  es,  por  si  tocan  a  dar  que  sea,  yo  el  que 
reciba... 

Rosario      Con  usted  no  se  mete. 

Juan  M.  La  verdad  $s  que  martirizar  a  la®  mujeres 
debía  estar  «penao»  con  presidio, 

Policarpo    Pues  tu  cufíao  no  pagaba  ni  con  la  horca... 

porque  las  mujeres  cuando  son  buenas  co- 
mo Carmen,  lo  merecen  to. 

Juan  M.  Tú  lo  ha¡g  dicho.  No  hay  na  más  grande  que 
la  mujer,  fíjate,  ¿qué  hay  mejor  que  una 
madre? 

Policarpo  Bueno,  es  que  yo  a  la¡s  madrea  no  las  llamo 
mujeres.  ¡Las  madres  son  madres! 

Juan  M.  (Remedándole  y  riendo.)  Es  que  a  las  muje  - 
res que  no  son  buenas,  yo  no  las  llamo  mu- 
jeres, las  llamo... 

Policarpo    De  acuerdo:  yo  las  llamo  lo  mismo. 

Rosario  ¿Si  mi  hermana  hiciera  un  disparate  pfctr 
culpa  de  su  marido,  merecería  que  la  llama- 
seis? . . . 

Policarpo    Eso  es  harina  de  otro  talego. 

Juan  M.  Ciarlo  que  lo  merecía.  El  que  Enrique  debe 
estar  en,  un  presidio  no  le  da  derecho  a  tu 
hermana  para  dejar  de  ser  lo  que  asi:  ¡una 
mujer  honré! 

Rosario      ¿De  modo  que  tié  que  consumirse  poco  a 

poco?  ¡Pobre®  mujeres! 
Juan  M.      Debe  acudir  a  la  justicia,  porque  la  justóte 
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es  quien  tié  la  obligación  de  defender  a  las 
mujeres. 

La;  justicia  debía  uno  tomársela  por  ©u 
mano. 

Vamos,  usted  quiere  Ja  pena  del  «alirón»: 
((Ojo  por  «diente  y  diente...» 
Ga.si  too  lo  malo  que  hacen  la¡si  mujeres  es 
por  culpa  d  e  suis  marido  si;  petro  aunque  no 
tenga  disculpa  que  ílois  hombreíSí  abusaen  de 
su^,  compañeras,  nc*  ¡puedes  dejar  de  com- 
prender que  no  es  igual  que  uín  hombre  ten- 
ga un,  lío  a  que  su  mujer... 
i  Qué  va  a  ser  igual! 

Yo  no  me  refería  a  eso.  ¡Qué  tié  que  ser 

igual!  La  que  escupe  al  cielo  le  cae  en  la 
cara.  Yo  me  refiero  a  que  eis  un  contra  Dios 
que  mi  hermana  y  otras  muchísima^  qúle  es- 
tán en  el  mismo  cas®,  tengan  que  aguantar 
toda  laj  vida  a  suís  maridos. 
En  eisol  d!e  acuerdo,  tseñá  Rosario';  pero  en 
io  otro...  Lo  otro  es  lo  único  que  hay  serio 
pa  mí  en  la  vida.  Tanto  miedo  le  he  tenido 
a...  ((eso»,  queí  no  me  he  caísiaoj  por  sil  m# 
tocaba  la  china.  Usted  me  ha  visto  siempre 
reír,  ¿verdad?  Pues  si  me  hubiera  pasaoi  una 
cosa  aisí  me  quito  de  en  medio. 
¡Valiente  barbaridad!  ¿Cómo  pué  estar  ni 
mieidio  bien1  .siqiiiera  qnei  un  hombre  honrao 
se  quite  de,  en  medio  por  una  cualquiera? 
No  olvídela  que  en  la  vidai  no  sel  pué  ser  co- 
barde, porque  quienj  se  resigna...  ¡Bueno,  el 
quei  se  aguante  tié  bien  empíeao  lo  que  le 
pase! 

No  tenéis  razón.  Ni  tooís  los)  hombres  son 
iguales  ni  toas  las  mujereis  que  engañan  a 
su s¡  maridos  son  malas. 
¡No  lo  han  de  ster! 

Pu¡ei$  no  lo  son;  la  necesidá,  la  desgracia,  la 
fatalidá,  el  miedo...  ¡qué  sé  yo!  Pué  ser  que 
leisi  haga  de  caer. 

Tendrá  uteted  razón,  ma.es.tra;  pero  si  yo  tur 
viera  un  hijo  y  He  pasara  una  cosía  así,  yo 
mismo;  le  achucharía  para  que  hiciera  una 
que  fuera  sohá. 

(Con  alegría  salvaje. )  Somos  de  un  pensar. 
Ya  tú  sabes  que  no  soy  capaz  de  hacer  dafiol 
a  un  mosquito»;  que  si  tuviera  que  matar  una 
gallina  no  la  comería  en  jamás;  pues  sin  ém* 
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bargo>,  comprendo  el  placer  que  tié  que  sen- 
tir un  hombre  estrujando  el  pescuezo  al  que 
le  haiga  desbaratao  la  vida.  (Hace  ademán 
de  ahoyar  a  uno.) 

¿Y  no  sería,  mejor  ai  [a  que  fuera  mala,  qule 
a  ella  después:  de  escupirle»  a  la  cara,,  de  des- 
preciarla, la  encerrasen  en  una  cárcel  para 
que  la  consumieran,  los  remordimientos? 
(Se  va  exaltando  poco  a  poco.)  ¿Despreciarla, 
entregarla  a  la  justicia,  divorciarse?  Too  e¡sO 
lo  hacen  en  otras  tierras;  aquí,  ande  hemos 
nació  nosotros,  eso  no  lo  puen  hacer  más 
que  los  sinvergüenzas. 
Ahí  le  duele. 

(Exaltado  y  a  Poli.)  Amos,  figúrate  que  mi 
Rosario...  (Se  arrepiente  y  se  acerca  a  su 
mujer  para  hacerle  una  caricia.)  bueno,  mi 
Rosario,  na  Quiero  decir,  que  yo  me  hubie- 
ra caisao  con  otra  mujer,  ¿comprendes?,  y 
me  viera  en  un  trance  como...  (Se  retuerce 
las  manas.)  Es  que  no>  quieroi  ni;  pensarlo, 
porque  ¿en  qué  cabeza  cabe  que  yo  iba  a 
llamar  al  juez  pa  decirle:  comoi  yo  soy  un... 
desgraciao,  déme  usted  un  certificao  de!  co- 
bardía?... ¿Y  mis  hijos,  qué  dirían  de  mí  mis 
hijos  cuando  fueran  hombres? 
¡Galla,  Juan  Miguiel,  por  Dios! 
(Cada  vez  mds\  exaltado.)  Y  el  colmo,  ver  yo 
por  la  calle  a  la  mujer  que  había  tenío  en  el 
corazón,  verla  con  otro  hombre,  y  que!  no  se 
me*  importara  ná.  Eso  pué  que  ocurra  fuera 
de  nuestra  tierra  y  entre  gentes,  que  ten 
gan  mucho  talento,  pero  los  que  hemois  na- 
ció aquí  y  no  sabemos  más  que  trabajar  y 
querer  a  la  mujer  y  a  los  hijos,  no  podemosi 
tener  esa  conformidá.  (Mira  fijo  a  su  mujer, 
como  alucinado.)  ¿Verdá  que  tengo  razón, 
Rosario?  ¿Verdá  que  no  me  querrías!  si  pen- 
sara de  otra  manera?  (Pequeña  pausa,  en  la 
que  ella  le  mira  aterrada.)  Contesta. 
Yo  te  quebré  siempre  porque  eres  mi  único 
cariño;  pero  un  hombre  honrao,  como  tú,  no 
debe  porderiset  por  una  mala  mujer. 
(Más  sereno  que  antes.)  No  tendría  otro  re- 
medio. ¿No  comprende^  que  después  de  una 
desgracia  de  esas  no  se  debo  poder  vivir? 
¿Cómo  iba  a  mirarme  en  o¡s  ojos  de  la  mujer 
que  me  había  hecho  desgraciao,  de  la  que 
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yo  quería  pa  mí  solo...;  además,  que  estaría 
siempre  avengozao  pensando  que  todos  los 
que  me  miraran  a  la  cara  se  reían  de  mí? 
Menos  mal  qjue  d  tiempo  todo  lo  borra  y 
hace  olvidar. 

Hará  olvidar  ai  loisi  demás;  al  que  le  cae  la 
mancha,  es  el  que  tié  que  quitársela.  El  que 
siendo  un  hombre  honrao  tenga  una  desdi- 
cha de  estas>,  no  le  queda  otro  remedio  que 
matar  o  matarse.  ¿Verdá  que  tú  crees  como 
yo  que  no  puede  3er  de  otra  manera?  ¿Verdá? 
Me  has  convencido.  Así  tié  que  ser  siempre 
el  hombre  que  yo  quiero,  el  padre  de  mis 
hijos,  así  te  quiero,  Juan  Miguel,  así.  (Pau- 
sa y  transición.  Rosario  abraza  con  amor  a 
Juan  Miguel  y  éste  la  acaricia.)  Aunque  vi- 
viera mil  años,  nunca  podría  pagarte  lo  bue- 
no que  eres.  Lo  que  me  quieres. 
Estoy  más  que  pagao  con  que  seas  siempre 
como  has  sido  hasta  ahora.  (La  besa.) 
Bueno,  cortar!  la  película  que  oscila  dema- 
siao.  (Inicia  el  mutis.) 
¿Ande  va-s? 

A  premiarme  ,con  un  vermutelito  porque  os 
veo  lunamieleando.  (Se  ríe.) 
Me  voy  contigo,  y  de  camino  le  doy  los  di- 
neros a  Enrique. 
¿Pero  no  iba  a  ir  Poli? 
(Se  sienta  a  la  mesa.)  Que  vaya  Poli;  la  cosa 
es  que  tú  no  te  enfades;  voy  a  extender  el 
cheque. 

(A  Poli,  mientras  Juan  Miguel  escribe.)  Si 
esta  hermana  mía  no  se  hubiera  casado  con 
ese  hombre... 

A  buena  hora,  maestra^  Clara  que  lo  más 
importante  de  la  vida  de  una  mujer  es  bus- 
carse un  buen  marido;  pero  ande,  que  no  es 
floja  tampoco  la  del  hombre  pa  dar  con  su 
media  naranja...  porque  a  lo  mejor  le  sale 
harmónica  y  pa  qué. 

i  Si  usted  supiera  cuántas  mujeres  hay  des- 
graciadas!... Porque  nosotras  sufrimos  en  si- 
lencio. 

Pnesi  anda  que  hay  ca  desgraciado  que  no 
¡sufre  porque  nd  lo  sabe;  y  como  no  lo  sabe, 
pues  que  está  en  ridículo  y  a  lo  mejor  se 
entera  y  hace  lo  que  el  marido  de  doña 
Rosa. 
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Es  que  ase  hombre  no  ha  debido  hacer  esta. 
La  verdá,  maestra,  yo  entiendo  poco  de 
matrimonio^  porque  como  en  mi  familia 
toos  hemos  sido  solteros...  Pero  la  tal  doña 
Rosa... 

¡Quién  sabe  sü  será  una  destgralciá  más!... 
Ta  ta,  ta...  Aquí  lo  único  chipén  es  que  ella 
le  Wengafiao  por  fas  o  por  cenefas,  (Se 
levanta  Juan  Miguel.  Rosario,  muy  altera- 
da.) 

Bueno,  calle  usted. 

(Con  un  cheque  y  una  cuartilla  en  la  mano.) 
Toma,  Poli,  como  todavía  no  es  la  una,  te 
vas  al  Banco,  cobras  este  cheque  y  le  lle- 
vas el  dinero  a  Enrique.  Si  no  está  en  casa, 
le  buscas,  y  no  te  vuelvas  sin  entregarle  los 
cuartos  y  que  te  firme  este  recibo. 
¿Y  si  me  pregunta  por  su  mujer? 
Le  dices  que  no  sabes  ría  de  na...  Y  como 
cosa  tuya,  le  aconsejas  que  lo  mejor  que 
pué  hacer  es  largarse  de  aquí. 
Pues  hasta  luego. 
A  ver  si  cumples!  bien  el  encargo. 
Descuida.  No  ves1  que  si  cumplol  bien  lue- 
go... (Ademán  de  beber.  Desde  la  puerta  de 
la  callo.)  ¡Anda,  ahí  viene  la  señá  Casilda! 
(Mutis.) 

Mi  madre.  (Yendo  Hacia  el  foro.) 
Se  habrán  enterao  de  lo  que  ha  pasao,  y  cla- 
ro, vienen  p'acá. 


ESCENA  VI 


JUAN  MIGUEL,  ROSARIO  y  CASILDA. 
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(Al  entrar  Casilda  la  besa  Rosario.)  ¡Madre! 
(Besn  a  la  señora  Casilda.)  ¡Hola,  madre! 
Buenos,  días,  Rosario.  ¡Hola,  Juan  Miguel! 
¿Y  cómo  usté  por  aquí? 
Ya  te  lo  puedes  figurar;  vengo  a  hablar  con- 
tigo. Me  he  enterao  por  unos!  vecinos  de  lo 
de  esei  granuja,  he  ido  allí  y  como  Carmeii 
no  estaba,  me  he  figurao  que  habría  venido 
aaul. 

Y  aquí  está. 

Anda,  vamos  a  vería. 


—  40  — 


Juan  M. 

Casilda 
Juan  M. 

Casilda 
Juan  M. 


Casilda 
Juan  M. 


Casilda/ 
Juan  M. 


Rosario 
Casilda. 


Rosario 

Juan  M. 

Casilda 
Juan  M. 


Espere  usté  un  poco,  madre,  que  está,  des^ 

cansando. 

¿Pero  le  pasa  algo<? 

Na,  el  disgusto  natural.  Pero  ya  se  ha  tran- 
quilízalo'. 

Lo  qué  debo»  hacer  es  coger  a  mi  hija  y  ne- 
vármela a  casa,  y  luego  ir  a  ver  a  ese  ca- 
nalla. 

No,  eso,  no,  madre.  Carmen  se  queda  aquí 
en  casa  de  sus  hermanos,  donde  está  muy 
bien  guarda.  Y  en  cuanto  a  Enrique,  no  se 
preocupe  usté;  como  lo  que  buscaba  es  di 
ñero. . . 

Lo  de  siempre. 

Bien;  pues'  ya  se  lo  he  mandao,  y  lo  proba- 
ble es  que  se  largue  y  no  le  volvamos  a  ver 
el  pelo,  y  así  habrá  tranquilidad  en  la  fa- 
milia. 

De  todos  modos,  yo  debía... 

Madre,  por  Dios;  a  su  edad  se  va  usté  a 

exponer  a  un  disgusto  que  no  conduce  a 

ná. 

Tiene  razón  Juan  Miguel. 

Perdonar  si  no  estamos  de  acuerdo';  la  que 

debe  hablar  con  el  marido  de  mi  hija  soy 

yo. 

Pero  si  lo  que  buscaba  Enrique!  era  dinero 
y  lo  tiene  ya... 

¿No  ha  visto  usté  cuando  llegaba,  salir  a  Po- 

licarpo? 

Sí  que  le  he  visto. 

Pues  iba  a  llevarle  los  cuartos.  De  modo  que 
no  se  hable  más  de  eso. 


ESCENA  Vn 


DICHOS  tj  CARMEN. 

Carmen  (SaMendo  por  la  izquierda).  ¡Madre!  (La  ma- 
dre la  abraza.)  Me  pareció  oiría  desde  el  co- 
medor... 

Juan  M.      ¿Cómo  te  encuentras? 

Carmen  Bien;  la  cabeza  un  poco  pesá;  por  eso  he  sa- 
lido aquí,  a  ver  si  me  despejaba  un  poco. 

Casilda  Ya  me  he  enterao  de  too.  ¿Por  qué  no  te 
fuiste  a  casa? 

Carmen      Por  evitarla  a  usté  el  disgusto. 
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Casilda       Péro  si  de  toois  modos  tenía  que  enterarme. 
Carmen      ¿Sabe  u^té  algo>  de  él? 
Casilda  Nada. 

Rosario  No  hables  más  de  ello,  porque!  te  vas  a  mor- 
tificar. Ha  pasao  lo  que  tenía  que  pasar. 

Juan  M.  Ya  le  hemos  mandao  lo  que  él  cree  que  e& 
su  dinero,  y  lo  probable'  ésl  que  salga  con 
viento  fresco. 

Casilda       ¡Y  será  capaz  de  dejar  a  sus  hijos! 

Carmen      ¡Valiente  cosa  le  importan  a  él  sus  hijos! 

Casilda       Bien  nos  ha  engañao. 

Juan  M.  A  mí,  no,  ¿eh?  Porque  cuando  se  fué  a  casar 
con  ésta  ya  le  dije  yo  a  Rosario  lo  que  me 
parecía  el  tal  Enrique.  Pero  Rosario  le  de- 
fendió. 

Rosario  Porque  nú  era  más  que  un  poco  alocao,  y 
■como  él  decía  que  la  quería  tanto  y  cuánto, 
yo  pensé  que  sentaría  la  cabeza.  Y  así  fué 
al  principio. 

Juan  M.  Está  bien.  A  ver  si  va  a  poder  ser  que  Cam- 
biemos un  poco  la  tocata,  que  en  esta  casa, 
que  ha  sido  siempre  «la  casa  de  la  alegría», 
paece  que  ha  entrao  la  negra. 

Carmen  Perdóname,  Juan  Miguel,  porque  yo»  sola  ten- 
go la  culpa. 

Juan  M.  No  digas  tonterías,  mujer.  Bueno»,  (A  la  ma- 
dre.) usté  se  queda  a  comer  hoy  aquí,  y  aho- 
ra nos  vamos  un  rato  al  comedor  a  ver  co- 
rretear a  los  chicos,  que  no  tardará  Rafael 
en  venir. 

(Van  hacia  la  primera  izquierda.) 
Casilda       ¿Quién  es  Rafael? 

Juan  M.  Rafael  Valencina,  aquel  muchacho  periodis- 
ta, que  está  en  Madrid  Me  lo¡  encontré... 
(Han  ido  haciendo  mutis  por  la  izquierda.) 

Rosarlo       (Que  es  la  última.)  ¿Vienes? 

Cartnm      No;  prefiero  estar  sola. 


ESCENA  VIII 

CARMEN  y  ENRIQUE 

(Una  pequeña  pausa.  Carmen  se  sienta  en 
una  silla  y  se  queda  pensativa,  dando  la  es- 
palda a  la  puerta  de  la  calle.  Enrique,  por  la 
puerta  del  foro,  mira  a  todos  lados,  y  al  dar  • 
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s&  cuenta  de  que  está  su  mu¡er,  se  Uega  a 

ella  y  la  loca  bruscamente  en  un  hombro.) 

(Alto,  con  aire  autoritario.)  ¡Tú! 

(Carmen  se  pone  de  pie.) 

¡Ahí  (Un  poco  asustada.) 

¡A  casa! 

¡Enrique! 

¡A  casa,  he  dicho! 

¡No! 

¡Eso  lo  veremos!  ¡Aquí  no  se  te  ha  perdido: 
na! 

Es  verdad;  aquí  no  ge  me  ha  perdido  na, 
pero  aquí  encontré  lo  que  se  me  ha  perdidoi 
en  otro  lao. 

(Con  tono  despectivo.)  ¿Pero  qué  tiés  que  en- 
contrar tú  aquí? 

La  tranquilidad  y  el  cariño  que  he)  perdió 
en  una  casa  que  debía  ser  la  mía,  es  lo  que 
voy  a  encontrar  en  casa  de  mis  hermanos. 
¿Te  ha¡s  olvidao  de  que  yo  soy  ei  amo,  de 
que  tiés  que  obedecerme  en  too? 
¿Y  tu  te  ha®  olvidao  de  que  el  amo  lio  puS 
tratarme;  como  me  trata? 
Yo  no  sé  na.  (Despectivo.) 
¿No  te  recuerdas  do  que  me  estás  desbara- 
tando la  vida,  que  te  estás  malgastando  los 
cuatro  cuarto^  que  tenemos  y  noisi  vas  a  de- 
jar a  mí  y  a  tus  hijosi  a  pedir  limosna? 
Porque  tes!  cosas  nan  venido  así.  (Despee- 
tivo.) 

Te  has  olvidao  de  que  ya  no  paeceis  mi  ma- 
rido, de  quet  yo  no  puedo  sufrtir  tus  despre- 
cios, de  que  me  paso  la  vida  llorando... 
Pues  si  te  has  olvidao  de  too  eso,  ¿cómo 
quieres)  que  ahora  me  vaya  <  contigo?  ¡No! 
Yo  he  tardao  en  cavilarlo,  y  ya  no  aguanto 
más.  Volver  a  tu  lado,  ¡nunca!  ¿Lo  oyes? 
¡Nuncai! 

Si  no  vienen  por  las   buenas  vendrás!  por 
las  malas.  (Con  mala  sangre.) 
Hoy  no  me  dan  miedo  tusi  bravatais. 
¿Paro  es  que  crees  que  me  vas  a  asustar 
porque  estás!  en  casa  de  tul  cuñao?  ¡Pues  no! 
Si  te  figurasf  que  le  tengo  miedo,  estás  equr 
vocá.  (Con  chulería.)  Dile  que  salga. 
Guando  se  está  convencida  de  lo  que  yo  ló 
elstoy,  no  hfrciei  fialtai   que  la  ]  defiendan  a 
una:. 
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¿Qué  quliere^  deair*  con  eso? 
Que  la  razón  no  tié  más  qu'o  unj  camirio.  Y 
como  la  rásón  está  do  mi  p'arte,  yo  sola 
tengo  más  fuerza  que  nadie. 
No  te  entiendo  ni  me  importa!.. 
Puesi  te  importa,  porque  quiero!  decirte  qule 
aunque  estamos!  casaos,   yo  ya  noi  isioy  tu 
mujer,  ¿te  enteras  bien?  No  <goy  tu'  mujer, 
porque  otra  tié  que  haber  ocupao  mi  puesto. 
No  sabes  lo(  que  hablas. 
Hay  cosm  en  que  las  mujeres)  no  nos  equi- 
vocamos en  jamás);  ahí  tienen  por;  qju!é|  np 
me  hacen  falta  defensores. 
Bueno  está  ya  de  romances!.  Yo  he  venido  a 
buscarte  y  no  me  voy  sin  ti,  pase  W  que  pa- 
se. Y  no  intentes!  chillar  pa  qua  giaUga  JWm 
Miguel*  porque  si  le  veo  me  va  a  oir  algo 
que  será  peor. 

Aunquei  me  hicieras  pedazíos,  no  cíons'egur 
rías  na.  (Retrocediendo  hacia  la  puerta  de  las 
habitaciones.  Alzando  la  voz.)  Vete,  vete  y 
no  me  martirices  más. 
(Yendo  hacia  ella.)  Calla,  calla.  (Bajando  la 
voz,  pero  con  tono  despótico.)  He  dicho  que 
soy  el  amo  y  me  fiési  que!  obedecer. 
(Haciéndose  atrás.)  Que  te  vayas. 
(Cogiéndola  violentamente  de  un  trazo.)  Me 
voy,  pero  contigo;  ¡vamos! 
(Gritando.)  Suelta,  suéltame. 


ESCENA  IX 

CASILDA,  JUAN  MIGUEL  y  ROSARIO. 

(Entran  por  el  orden  citado.) 
¡Granuja!  ¡Deja  a  mi  hija!  (Cogiéndola.) 
(Enrique  deja  a  Carmen,  q\Xe  va  a  refugiar- 
se con  su  madre,  y  Enrique  se  retira  un  po- 
co. Pequeña  pausa.) 
¿Qujé  quieres  aquí? 

(A  la  madre.)  Vengo  de  casa  de  usté,  de  bus- 
car a  mi  mujer. 

Pues  ya  h&&  visto  que  esíá  con¡  nosotros. 
No  hablaba  contigo. 

Pues  yo  te  contesto.  Tul  mujer  hace  una  hora 
que  ha  venido1.  ¿Cómo  te  has  enterao  tan 
pronta? 
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Enrique  E¡so  no  es  cuenta  tuyau  Yo  vengo  a  bujs¡carla. 
Juan  M.      Y  se  irá  contigo  m  ella  quiere,  ¡sí  no¡  quiere 

Sé  quíedará  aquí. 
Enrique      Si  no  queréis  tener  un  disgusto,  no  os  mez- 

ciléiiSi  en  nueistras  cosáis;. 
Casilda       (Muy  enérgica.)  Mi  hija  está  aquí  porque  no 

quería  que  yo  me  enterase  de  tu  conducta; 

pero  ya  que  lo1  he  sabido  todo,  te  digo  que 

mi  hija  no  volverá  a  tu  casa  nunca. 
Eniiqfue      Vengo  diispueisto  a  todo. 
Casilda       ¿Quieres  llevártela  para  pegarla  como  esta 

miañana? 

Enrique  Ya  no  la  pegué;  diseutimolsi  porque  no  me 
dejan  ustedes  venid er  al  tío  Joaquín,  lo  que 
esi  nu'astro. 

Casilda       ¿Tuyo>?  ¿Tuyo? 

Enrique      De  mí|9  hijo®. 

Juan  M.  Baista  ya.  Lo  del  dinero,  que  e$  lo  único  que 
ta  interesa,  yai  te  lo  han  llevao  a  tu  casa. 

Casilda  Lo  de  mi  Carmen  nq  te  preocupe,  se  irá  con 
nosotros;  y  cuíando»  esté  isola>,  sto  el  mal 
ejemplo  de  tus  vicios.,  educará  a  I03  pequíe- 

fiOiS. 

Enrique  (Exaltado.)  ¿Pero  es  que  yo  soy  un  criminal 
que  no  puedo  educar  a  mis  hijos? 

Casilda  Sí,  ujn  criimina.1  que(  sobre  maltrtatar  a  mí 
hija  y  jugar  y  eimborracharteí,  la  engañas: 
con  otra  mujeri  hace  un  montón  de  tiempo. 

Enrique,      Eso  es  mentira. 

Casilda       Me  lo  ha  dicho  ella  muchas  veces. 

(Rosario  mira  a  su  marido¡  como  preguntán- 
dole qué  va  a  hacer.) 

Juan  M.      Bueno,  éste  se  va  ahora  mismo. 

EnrirruQ  Eistáis  equiivoicacxs.  Yo  oís  repito  qué  lo  miisf- 
mo  me)  da  ocho  que  o'chenta.  Y  ademáis, 
que  quiero  hablar  contigo, 

Juan  M.  (Haciendo  esfuerzos  por  no  darle  un  silleta- 
zo en  la  cabeza.)  Tú  me  dices  dónde  nos  ve- 
mos luego,  a  la  nocGe1,  mañana,  cuando»  quie- 
ras, pero  ahora  te  largasi,  porque  si  te  que- 
das me  vas  a  buscar  una  ruina. 

Enrique      Si  no  viene!  mi  mujer,  no  me  míuevó. 

Carmen  Vámono®,  vámonosl,  porque  .gerási  capaz  de 
tooi. 

Juan  M.  (Imponiéndolo.)  Tú  no  sales  de  aquí  porque 
yo  no  quiero.  Y  tú  te  marchas  ahora  mis- 
mo... porque  (En  fiera.)  te  estará  esperando 
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la  otra.  (Va  hacia  él  y  Rosario  y  la  madre  te 
contienen.) 

(En  ademán  de  defenderse)  No  me  toques, 
no  me  toques,  porque  te  puedo  decir  quién 
os.  la  otra...  y  te  va  a  pesar. 
¿A  mí?  ¿Y  qué  tiési  tú  que  decirme!  a  mí? 
Hablla.  ¡Habla,  mail  bicho*  y  nd  hu^a®  por- 
que fa  apl&isto...  habla,  habla,  bicho!... 
(Que  ha  ido  retrocediendo.)  Más'  vale  ser  un 
bicho  que  ser  lo  que  tú  eres. 
(Va  hacia  él,  conteniéndole  Rosario  y  ta  ma- 
dre.) ¿Qué  dices?...  ¿Qué  soy  yo?... 
jVetó,  Enriqulel 
¡No,  habla! 

Digbl  que  es  verdad  que  tengoi  otra;  pero 
pa  buscarla  no  necesito  salir  de  tu¡  casa. 
¡Mientes!  ¿Qué  dicosi? 

(Desde  la  puerta  de  ta  calle.)  ¡Pregúntaselo 
a  tu  mujer!  Esa  es  ía  otra.  (Ríe.) 
¿Qué?...  (Va  a  stiUr  tras  él  y  su  mu¡ef  lo 
impide  abrazada  a  $ttá  piernas.  Juan  Miguel 
la  mira  con  cara  de  idiota  y  manotea  y  se 
mesa  los  cabellos.)  ¡Rosario!...  ¡Rosario! 
(Cae  de  rodillas  abrazada  a  /al?  piernas  de  su 
marido.)  ¡Mátame,  Juan  Miguel,  mátame! 
(Cuadro  y  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


deoomdón.  Han  pasado  dota  horas. 


ESCENA  PRIMERA 

JUAN  MIGUEL  y  RAFAEL. 

(Juan  Miguej  está  sentado  y  apoyado  los 
brazos  en  el  respaldo  de  la  silla;  de  vez  en 
vez  suspira.  Se  advierte  a  simple  vista  el 
dolor  de  que  estd  poseido.  Rafael  pasea  por 
la  escena.) 

(A  Juan  Miguel,  ofreciéndole  un  pitillo.)  An- 
da, Juan  Miguel,  fuma  un  cigarrillo,  te  ser* 
virá  de  distracción. 

(Juan  dice  que  no  con  la  cabeza,  al  par  qu;e 
con  la  mano  rechaza  el  cigarro.  Pequeña 
pausa.) 

Paece  que  tarda  Policarpo. 
Va  a  hacer  dos  horas  que  le  mandaste  don 
los  cuartos,  según  me  has  dicho,  y  como  le 
encargaiste  que  no  se  volviera  sin  entregar- 
los... 

(Pequeña  pausa.) 

¿Habrá  huido  ese...?  ¿Habrá  huido  (Coma  si 

fuera  a  decir  algún  insulto  grave  y  se  arre 

piente.)  sin  esperar  el  dinero?... 

Quién   sabe,  porque  según  cuentan  todos, 

apenas  te  dijo  lo  que  dijo...  huyó  como  una 

mujer'zuela. 

Huyó,  sí;  pero  si  no  se  me  hubiera  venido 
el  mundo-  encima,  que  me  quedé  sin  movi- 
miento, aunque  me  sujetaron,  a  ése  lo  al- 
canzo yo,  y  por  la  gloria  de  mi  madre,  que 
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no  lo  cuenta.  Le  hubiese  cogido  así  por  el 
cuello...  (Acciona  como  si  estuviera  ahogan- 
do a  una  persona.)  hasta  que  tal  soltarle  (Si- 
mula que  deja  caer  un  cuerpo  al  suelo.)  hu- 
biera caído  muertou.  con  los  ojos  cerraos  pa 
siempre.  (Como  sí  estuviera  mirando  efecti- 
vamerúte  el  cadáver  de  Enrique.)  Esos  ojos... 
(Se  va  exaltando.)  que  me  están  mirando  to- 
davía como  diciéndome:  ¡  Pregúntaselo  a  tu 
mujer!  ¡Esa  es  la  oirá!  ¡La  otra! 
Rafael  ¡Por  Dios,  Juan  Miguel,  no  te  exaltes!  Ten 
un  poco  de  resignación. 
Yo  ya  no  pueo  tener  na.  Pa  mí  se  ha  acá- 
bao  too  en  el  mundo...  Si  ya  que  no  he  po- 
dio matarle  a  él... 

¡Qué  dices,  Juan  Miguel!  Piensa  en  lust  hi- 
jos... esas  pobres  criaturas,  que  no  son  Cul- 
pables de  nada. 

¡.Mis  hijos!...  (Pausa.)  Cuando  pienso  en  mi 
casa...  en  esta  casa,  donde  no  había  más 
que  cariño  y. alegría...  La  casa*  de  la  ale- 
gría... (Se  retuerce  las  manos  con  desespe- 
ración.) No  sé,  no  sé;  pero  creo  que  voy  a 
volverme  loco...  Vamos,  a  ver...  ¿Por  qué  ha- 
biendo pasao  lo  que  pasó,  antes  de  que  fue- 
ra mi  mujer,  consintió  en  que  su  hermana 
se  casara  con  él?...  ¿Por  qué,  vamos  a  ver... 
por  qué? 
"Balates        Yo  te  explicaré... 

Juan  M.  (Sin  dejarle  hablar.)  ¿Y  por  qué  le  defendió 
cuando  yo  dije  que  me  parecía  una  mala 
persona?... 

Raíael  Carmen  me  lo  ha  contado  todo.  Rosario  bus- 
có a  Enrique  para  oponerse  al  matrimonia 
con  Carmen,  que,  como  es  natural,  no  sabía 
nada  de  lo  ocurrido;  pero  Enrique  la  amenar 
zó  con  descubrirlo  todo.  Además  la  juró  que 
estaba  decidido  a  cambiar  de  conducta  y 
que,  si  destruía  su  felicidad,  seríais  todo§ 
desgraciados. 


ESCENA  II 


DICHOS  y  el  PADRE  AGUSTIN. 

P>  Agustín  (Por  el  foro.)  Ya  están  los  niños  en  casa; 
mi  hermana  se  ha  quedado  con  ellos. 

Juan  M.  Gracias-,  Padre  Agustín,  gracias'.  Yo  lé  su- 
plico que  ahora  no  me  hable  más». 

P.  Agulstin  Noí  te  exaltes.  Tienes  que  ser  el  mismo  que 
fuiste  siempre.  Yo  no  te  recordaré  nunca 
nada,  pero  tú  has  de  comprender  que  ha  si- 
do una  desgracia;  tienes  que  ser  más  fuer- 
te que  el  doloir.  Seguir  el  ejemplo  de  tu  cu 
fiada,  que  ha  perdonado.  Tienes  que  perdo- 
nar a  tu  mujer,  Juan  Miguel,  que  es  buena 
y  merece  que  la  perdones,  por  lo  que  te  quie- 
re; por  lo  que  ha  sufrido... 

Juan  M.      (Quiere  marchar  y   el  Padre  no  le  Ueja.) 

¿Que  ha  sufrido?  Me  lo  imagino.  Pero  per- 
donar:... ¿Quién  puede  olvidar  una  infamia 
tan  grande?...  ¡Nadie  perdonaría,  Padre!  ¡Yo 
creo  que  ni  Dios  mismo  sería  capaz  de  per- 
donar! 

P.  Agustín  ¡Calla  y  no  le  ofendas!  (Se  dirige  a  Rafael) 
Usted,  que  ea  su  amigo,  debe  convencerle. 
Usted  cree,  como  yo,  que  Rosario...  (Al  ótr 
Juan  Miguel  el  nombre  de  sü  mujer,  ise  es- 
tremece.) es  inocente;  ¿verdad,  señor,  que  es 
inocente?  (Rafael  clice  que  sí  con  la  cabeza.) 
¿Lo  ves,  Juan  Miguel?  Sé  bueno  y  perdona, 
que  Dios  t©  premiará... 

Juan  M.     Diosi  debió  evitar  que  ocíurri'era. 

P.  Agustín  (Con  energía  al  principio  y  con  humildad 
después.)  ¡Calla,  calla!  Ten  ánimo  y  olvida, 
que  nada  hay  más  grande  en  la  tierra  que  eí 
perdón.  Voy  a  entrar  un  momento  para  dar 
ánimos  a  la  infeliz  Rosario.  (Pequeña  pcm- 
$á.)  Hasta  ahora,  Juan  Miguel,  hasta  aho- 
ra. (Mutis  segunda  izquierda.) 

Juian  M.  (Después  de  suspirar,  levantar  la  cabeza  y 
pasarse  la  mano  por  ta  frente.)  Oye,  Ra- 
fael. Tú  que  vesi  con  más  frialdad  que  yo 
esto,  tú  que  no  has  temido  nunca  a  la  muer* 
te,  puedes  contéstame  sin  rodeos  a  Id  que  te 
pregunte,  ¿verdad? 

Rafael        Creo  que  sí. 
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Juan  M.      ¿No  tratarás  de  engáñame,? 

Rafael  Te  diré  la  verdad,  no  lo  dudes;  aunque  te 
ofenda,  te  diré  la  verdad. 

Juan  M.  Pues  contesta  sin  pensarlo.  ¿Tú  crees  que 
yo  puedo  seguir  viviendo  con  mi  mujer? 

Rafael  (Después  de  dudar.)  No  sé.  Tú  quieres  vivir 
con  los  tuyos;  tlú  quieres  engañarte!,  olvidar; 
pero  la  fuerza  de  la  Naturaleza  s»e  impon- 
drá, y  no  sé  qué  contentarte,  porque  nadie 
podría  decir  ahora  lo  que  puede  ocurrir  ma- 
ñana. 

Juan  M.  No  me  contestas  tfomq  yo  quiero.  Yo,  ¿qué 
debo  hacer? 

Rafael  Esperar...  buscar;  la.  ocasión  de  vengarte, 
quitando  el  riesgo  del  presidio1.  Tú  no  po- 
días imaginar  que  en  tu  casa  ocurriera  una 
catástrofe  como  ésta.  Tú  has  pensao  que 
ya  no  debía  síalir  el  sol  a  alumbrar  tanta 
maldad;  y  yo  te  digo  que  el  sol  saldrá  igual 
para  ti,  que  eres  un  hombre  honrao,  qua 
para  Enrique,  que  es  un  miserable,...  Espe- 
ra, Juan...  aguarda,.. 

Juan  M.  Noi;  no  puedo;  no  sé  esperar;  veo  a  ese|  hom- 
bre con  los  O'jo$  abiertos;  loisi  cierro  y  lo  veto 
más  cerca...  Lo  veo  siempre,  siempre.  (Ner- 
vioso, exaltado.)  No  puedo,  no  puedo... 

Rafael  Piensa  que  el  tiempo  todo  loi  apaga.  Té  re- 
pito que  nadie  sabe  lo  que  ha  del  ser  al  día 
siguiente,  y  todos  somos  dueños  de  labrar 
nuestra  felicidad. 

Juan  M.  No  me  dices  lo  que  sientes.  Yo  quiero)  qué 
me  contestéis'  sí  o  no<.  Sin  rodeo®  ni:  frases. 

Rafael  Sólo  puedo  decirte  que  seas  fuerte  y  espe- 
res*. ¿Lo  oyes  bien?  Que  esperes)... 


ESCENA  m 


DICHOS  y  POL1CARPO. 

Poüoarpo  (Por  el  foro.)  Ya  debe  estar  ese  gachó  cami- 
no» de  la  estación.  (Reparando  en  la  actitud 
de  Juan  Miguel.)  ¡Aguanta!  ¿Qué  te  pasa? 

Juan  M.      (Muy  nervioso.)  ¿Hasl  visto  a  ese  hombre? 

Policarpo  (Un  poco  desconcertado.)  Natural  que  sí;  a 
cualquier  hora  me  volvía  yo  sin  verlo,  des- 
pués del  encargo  que  me  diste. 

Juan  M,      ¿Y  no  te  ha  contao  na  de  lo  que  ha  pasado? 
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A  mí  no  me  ha  contao  na,  ¿Qué  es  lo  que 
ha  pasao? 
Una  desgracia. 

¿Se  ha  puesto  mala  la  maestra?  (Rafael  di- 
ce que  no  con  la  cabeza,)  ¿Les  ha  ocurrió 
algo  a  los  chicos? '(El  mismo  ¡uega  en  Ra- 
fael) 

(Muy  descompuesto.)  No  preguntes  más',  que 
ya  lo  .sabrás  too,  y  contesta...  ¿Qué  ha$  he- 
cho? 

Pues...  pues...  Pues¡  desde  el  Banco  marché 
a  casa  de  Enrique,  y  estando  en  el  portal  esr 
perándole,  pasó  por  allí  el  Pancorbo  y  m£ 
dijo  que  acababa  de  verle  entrar  en  casa  de 
doña  Sofía. 

¿Y  quién  es  doña  Sofía? 
Una  señora  que  vive... 
(Malhumorado.)  No  eslto'y  para  historias. 
Pues  me  fui  a  casa  de  la  tal,  y  al  verme  En- 
rique se  vino  pa  mí  y  me  dijo  muy  altanér'o: 
¿Trae  usted  losi  dineros?  Pues  vámonos  pa 
casa.  Y  a  su  casa  nos  fuimos. 
¿Y  qué  te  dijo  por  el  camino? 
¿Decirme?  Tu  concuñao  es  un  telegrama;  no 
habló  más  que  quince  palabras  pa  pregui* 
tarme  a  qué  hora  salía  el  correo  de  Galicia... 
Yo  le  dije!  que  a  las  cinco... 
¿Y  qué? 

Le  di  los  cuartos,  me  firmo  el  recibo,  que 
ahí  lo  tienes...  (Se  lo  entrega  y  Juan  Miguel 
lo  hace  un  rebutió  y  lo  tira.) 
¿Y  después? 

Le  yi  coger  una  maleta  mu  nervioso,  y  em- 
pezó a  meter  ropa;  me  ofrecí  pa  ayudarle); 
pero;  como  no  me  dió  ni  las  gracias,  me  lar- 
gué... i  Ay,  amigo  Rafael!  ¡Qué  pena  da  aque 
lia  casa;  no  quedan  más  que  cuatro-  trastos, 
y  ein  toós  ellos  actúa  la  compañía  de  Chin- 
chilla! 

Sí,  parece  que  el  t&l  Enrique... 
Una  bala  perdía,  un  manirroto.  Acabo  de  en- 
terarme de  que  tenía  en  la  casa  de  empeños 
un  estante  pa  él  solo. 

¿Queréis  dejarme?  No  quiero:  ver  a  nadié, 

no  quiero  oír*  a  nadie. 

¿Pero  se  pué  saber  ya  lo  que  ha  pasao? 

Venga  usted,  amigó  Policarpo,  que  yo>  se  lo 

contaré. 
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(Mutist  primera  izquierda.  Al  quedarse  solo 
Juan  Miguel  se  pone  de  pie,  mira  a  todas 
partes,  $aca  el  reloj  y  dice.) 
Hay  tiempo.  (Va  hacia  el  ¡oro,  en  cuyo  mo- 
mento aparece  por  la  seguna-a  izquierda 
Carmen.) 

(Acercándose  temerosa.)  ¡Juan  Miguen 
¿Qué  quieres? 

(Se  queda  parado  y  contesta  huraño.  Rosa 
rio  aparece  por  la  puerta  que  entró  su  her- 
mana. Apenas  puede  sostenerse.  Quiere  en 
trar  y  no  se  determina.  Tiene  que  apoyarse 
en  el  marco  de  la  puerta  para  no  caer.) 
Quiero  que  sopas  que  aunque  nunca  me  he 
sentido  tan  despreciable  como  ahora,  te  pido 
que  me  atiendas,  que  me  hagas  caso;  tu 
eres  el  amo  de  toda  mi  familia.,  de  esta  fa* 
milia  que  siempre  te  ha  querido  y  te  quiere, 
porque  eres  bueno  y  honrado. 
(Se  levanta  sin  ver  a  su  mujer.)  Ya  lo  sé. 
Me  lo  habéis  dicho  muchas  veces*.  Soy  el 
que  he  salvado  vuestra  casa,  lo  s£,  no  me  lo 
recuerdes... 

Quiero  decirte  que  en  esta  desgracia  soy  yo 
la  que  debe  sufrir,  yo  sola.  Vosotros... 
Acaba. 

Tú  tienes  que  sfer  fuerte,  siquiera  sea  por 
tus  hijos  y  por  los  míos.  (Llora.)  Tienes  que 
tener  calma,  por  el  inmenso  cariño  que  te 
tiene  Rosario.  Ella  es  la  víctima...  me  lo  ha 
oontao  todo...  todoi...  y  yo  la  he  perdonao, 
te  quiere...  no  ve  sino  por  tus  ojos,  te  lo 
juro  de  rodillas,  Juan  Miguel. 
(Juan  Miguel  la  ayuda  a  levantar.) 
Levanta,  mujer,  levanta.  ¿No  tienes  más  que 
decirme? 

(Temerosa.)  Aquí  está  Rosario;  habla  con 
ella.  (Rosario  se  ha  ido  deslizando  desde  la 
puerta  a  un  rincón  de  la  habitación.)  El  Pa- 
dre Agustín  quería  haber  bajado  con  nos- 
otras para  suplicarte...  Rosario  no  ha  que- 
rido. 

Ha  hecho  bien;  no  quiero  ver  a  nadié. 
Habla  con  ella.  Te  ]uro,  Juan  Miguel,  que  te 
quiere  tanto,  que  sin  tu  cariño  no  podrá  vi- 
vir. (Inicia  el  mutis.)  Perdónala,  Juan  Mi- 
guel, perdónala,  aunque  es  mas  digna  á§ 
lástima  que  de  perdón.  Escúchala  «siquiera..* 
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(Juan  Miguel  sV  sienta;  apoya  los  Codos  so- 
bre sus  piernas  y  $e  tapa  la  cara  con.  las  ma- 
nos. Suspira  fuerte.  Carmen  hace  mutis  y 
Rosario  se  arrastro,  más  que  anda,  y  al  lla- 
gar ¡unto  a  su  marido  se  desploma  sin  rui- 
do, abraza  con  ambas  manos  la  rodilla  dere- 
cha de  Juan  Miguel.  Pequeña  pausa,  duran- 
te la  cual  se  oye  llorar  a  Rosario  y  suspirar 
a  Juan  Miguel) 

Rosario  (En  voz  muy  baja,  como  un  sfUstürro,  como 
la  de  un  niño  cuando  quiere  una  cosa  que 
&abe  que  no  le  quieren  dar.)  ¡Quererte  con 
¡el  alma  entera!  Adorarte,  Juan  Miguel;  no 
tener  pensamiento  malo.  Dar  mi  vida  y  la 
de  mis  padres,  y  la  de  nuestros  hijoig  porque 
fueras  feliz...  y  hacerte  el  ser  más  desgra- 
ciado de  la  tierra...  (Llora.) 

Juan  M.  (Apartándola  de  su  rodilla,  pero  amoroso.) 
¡Calla,  mujer,  calla! 

Rosario       Es  verdad  que  he  pecado,  pero  te  juro... 

Juan  M.     No  recuerdes,  calla,  que  me  atormentas. 

Rosario  Yo  debí  contártelo  todo,  Juan  Miguel,  cuan- 
do me  enamoré  de  ti...  Me  dió  miedo  que  no 
me  quisieras».  ¡Qué  desgracia  másl  grande 
nos  ha  caído  por  callar! 

Juan  M.      Nunca  quisiste  a  ese  hombre,  ¿verdad* 

RoBario      (Con  energía  y  con  un  volcán  en  los  ojos.) 

Jamás;  le  odié  siempre;  le  he  despeado  la 
muerte.  Después  de  casados  volvió,  se  casó 
con  mi  hermana...  y  el  miedo,  Juan  Miguel, 
el  miedo;  yo  debí  matarle  o  matarme. 

Juan  M.  Debiste  decírmelo!  (Se  estruja  las\  manos.)  y 
le  hubiera  estrujado  yo... 

Rosarlo  No;  tú,  no;  si  te  lo  hubiera  dicho,  todo  ha- 
bría acabado  entre  nosotros.  ¡Cuánto  he  su- 
frido, Juan  Miguel!  ¡Cuántas  mañanas!  me 
ha  amanecido  llorando! 

Juan  M.  ¡Qué  desgracia  tan  grande!  (Se  mesa  los  tfa- 
bellos  y  se  golpea.) 

Rosario  No  he  dormido  tranquila,  Juan  Miguel.  Te- 
mía contártelo  en  sueños  y  me  despertaba 
sobresaltada.  ¡Te  veía  tan  feliz,  me  querías 
tanto!... 

Juan  M.      Ya  no  podremos  ser!  felices. 

Rosarlo  (Pequeña  pausa.)  Si  hubiera  tenido  valor, 
me  habría  quitado  la  vida,  para  quel  tú  y 
nuestros  hijo>s:  hubieseis  guardado  un  re- 
cuerdo de  mí. 
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(A  impulso,  como  si  no  se  diera  cuenta,  la 
coge  la  cara  con  las  manos.)  Eso,  n¡o;  ma- 
tarte, no. 

Matarme,  sí;  para  que  lo  ignorarais;  todo,  tú 
y  mis  hijos.  No  me  he  matado,  Juan  Miguel, 
porque  tu  cariño  me  cegaba.  ¡  Qué  felices  las» 
horas  en  que  olvidaba  mi  desdicha!...  (Muy 
bajito  y  con  mucho  temor.)  Yo  haré  loi  que 
tú  quieras,  lo-  que  tú  me  mandes;  no  saldré 
más  a  *a  calle,  no  te  miraré  más  a  los  ojos, 
me  vestiré  siempre  de  negro,  no  hablaré 
contigo  más  que  delante  de  la  gente...  ¡Pei^a 
perdóname,  Juan  Miguel,  perdóname!  Dime 
que  no  te  vas  de  mi  lado,  dime  que  algún 
día  me  podrás  perdonar  por  lo  mucho  que 
he  sufridoi. 

I  Calla,  Ro'sarito,  calla! 

No  puedo!  callarme.  Quiero  que  me  dejes'  vi- 
vir a  tu  lado,  cuidándole;  vivir  junten  a  ti 
como  un  perro,  pero  a  tu  lado;  cuidándote, 
cuidando  a  tusi  hijo-s.  Yo,  que  he  sido  cobar- 
de, defenderé  tu  felicidad  a  mordisco®...  No 
sé,  pero...  ¡quiéreme,  Juan  Miguel;  quiére- 
me', como>  antes,  que,  soy  buena! 
No  me  hables  más,  no  me  atormentes  más; 
no  sé  lo  que  voy  a  hacer,  Rosario.  Tengo 
a  ese  hombría  aquí.  (Como  un  loco  y  extra- 
viando la  mirada  y  quebrándosele  la  voz.) 
Le  veo  en  todas,  partes,  le  oigo  a  todas  ho- 
ras; temo  a  cada  momento  que  me  mire 
burlándose  y  me  dé  a  entender  que  mis  hi- 
jos!... 

¡No!...  (Con  fiereza.) 

(Exaltado.)  Vete,  Rosarios  vete...  Te  juró 
que  te  quiero^  que  este  corazón  mío  ha  sido 
siempre  tuyo...  pero  vete,  Rosario,  vete... 
(Se  ha  levantado  penosamente,  apoyándose 
en  las  rodillas  de  su  esposo;  le  mira  con  in- 
mensa tristeza;  un  gran  dolor  se  retrata  en 
su  rostro;  parece  que  pasan  por  su  cara  los 
recuerdos  de  días  felices  y  la  amargara  del 
momento  presente.)  Yú  te  juro,  poir  última 
vez,  que  soy  una  desgraciada.  (Como  si  se 
arrastrara,  va  a  ía  puerta  por  donde  salió. 
Al  llegar  mira  filamente  a  su  esposo  y  su- 
plica con  los  ofos  que  se  acerque  a  ella.) 
Juan  Miguel...  ¿podrás1  perdonarme?...  ¿me 
volverá^  a  querer?  ¡Juan  Miguel!... 
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(Muy  ba¡o  y  como  si  quisiera  que  las  pala- 
bras no  pasaran  de  sus  dientes.)  Ese  hom- 
bre!... No  puedo  mirarte  porque  veo  a  ese... 
ese  hombre  retratado  en  tus  ojos.  (Con  voz 
sorda.)  Vete,  Rosario,  vete.  (Rosario,  mos- 
trando una  repentina  energía,  se  cubre  el 
rostro  con  Icús  manos,  mira  después  a  su  ma- 
rido y  hace  mutis  rápidamente.  Va  a  soúlir 
tras  ella  y,  al  llegar  cerca  de  la  puerta,  so 
para  y  dice:)  ¡No,  mientras  viva  ese  hom- 
bre, no!  ¡Mientras  se  metan  aquí  dentro  sus 
ojos,  no,  no!...  (Duda  un  momento,  saca  el 
relo^  sonríe  al  ver  que  tiene  tiempo  de  lle- 
gar a  la  estación,  se  pasa  la  mano  por  la 
cara,  se  yergue  y  hace  mutis  rápidamente 
por  el  {oro,  en  el  momento  en  que  aparecen 
#or  la  izquierda  Policarpo  y  Rafael.) 
¿Es  Juan  Miguel  el  que  sale? 
(Mirando.)  ¡Juan  Miguel  es! 
¿Y  ande  caminará,  tan  aprisa? 
(Duda  un  momento.)  Seguramente;...  sí,  eso 
es...  Le  conozco  muy  bien.  Va  a  buscar!  a 
Enrique-  Es  demasiado'  bueno  pa  esperar 
y  habrá  pensado  que  la  muerte  lava  la  des- 
honra. 

Hay  que  evitarlo'. 

Quédese  usted  aquí  por  si  acaso,  que  yo  le 
traeré;  no  puede  estar  muy  lejos.  (Mutis 
foro.) 

¡Que  la  muerte  lava  la  deshonra!  No  sé  si 
esa  cola  blanqueará,  pero*  que  hace  aguje- 
ros, ¡  qué  duda!  (Patisa.)  Yo  debía  ir  a  bus- 
carle... pero... 


ESCENA  IV 
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(Entrando  por  el  foro.)  Señor  Policarpo. 

¿Pero  no  se  iba  usted  fuera? 

Y  me  iré.  He  estado  rondando  y  acabo  de 

ver  salir  a  toas  los  hombres  de  la  casa... 

A  toos  los  hombres,  le  diré  a  usted.  Por  Id 

menos  ha  quedao  uno.  (Presumiendo.) . 

(Con  desprecio.)  ¡Bah!  ¡Usted!... 

(Muy  engallado.)  ¡Yo,  sí!  Que  aunque  tengo 


—  56  — 


Enrique 
Podkarpo 

Enrimie 

Palicarpo 

Enrique 
Poilicarpo 


el  pelo  blanco,  me  sobran  ánimos  pa  in  a  la 
cárcel  si  llega  la  ocasión. 
¿A  la  cárcel?  ¡Bah! 

A  la,  cárcel,  sí;  que  si  tuviera  boca,  a  cuán- 
tos: llamaría,  ¿verdad? 

Llame  a  mi  mujer,  qué  estará  ahí  dentro,  o, 
de  lo  contrario,  entraré  yo  a  buscarla. 
¡Cobarde!  Con  mujeres  se  atreverá  usted; 
pero  no  entrará,  porque  le  advi^do  que  ye 
ya  be  vivido  bascante!  y  noi  tengo  ná  que 
perder. 

¡Amenazas  a  mí!...  (Hace  ademán  de  sacar 
un  arma.) 

(Va  rápidamente  al  cajón  de  las  herramien- 
tas y  coge  un  martillo.)  Si  da  usted  un  paso 
le  parto  la  cabeza.  (Se  queda  en  actitud  ame 
nazadora,  en  cuyo  momento  aparece  Juan 
Miguel  en  la  puerta  del  foro.) 


ESCENA  V 

DICHOS,  JUAN  MIGUEL  y  RAFAEL 

Juan  M.  (Con  feroz  alegría.)  ¡Déjale,  que  es  mío!  ¡De- 
fiéndete! (Se  va  hacia  Enrique,  que  se  vuel- 
ve rápido'  y  trata  de  sacar  un  arma;  pero 
Juan  Miguel  le  ha  cogido  por  el  cuello  y  te 
aprieta  con  ferocidad,  mientras  dice:)  ¡Así, 
así  quería  yo  tenerte,  así! 

Rafael        (Horrorizado.)  ¡Juan  Miguel! 


ESCENA  VI 


Casilda 
Carmen 
Casilda 


Juan  M. 


DICHOS,  CASILDA  y  CARMEN 

|  ¡Juan  Miguel! 

¿Qué  has  hecho?  ¿Qué  has  hecho?  (Juan  ML 
guel  abre  las  manos  y  deja  caer  el  cuerpo 
de  Enrique,  que  se  desploma.  Carmen  va  a 
arrodillarse  ¡unto  ai  cadáver  de  su  marido. 
Juan  Miguel  se  abraza  a  su  madre.) 
Nada,  madre;  que  venga  mi  mujer1,  que 
quiero  perdonarla.  (Gritando  como  un  loco 
y  con  feroz  alegría  en  el  rostro.)  ¡Rosario, 
Rosario! 
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ESCENA  Va 


DICHOS,  ROSARIO  y  el  PADRE  AGUSTIN 

Rosario      (Saliendo,)  ¡Juan  Miguel! 

Juan  M.  (Acariciándola.)  Mira,  ya  te  he  Übrao  óg  es& 
alimaña...  No  llores...  te  perdono...  te  per- 
dono... Ya  no<  me  mirarán  más  esos  ojos...  Ya 
(Todos  miran  espantados  y  comprenden  que 
Juan  Miguel  ha  perdido  la  razón.)  vuelve  a 
ser  etsta  casa  la  casa  de  la  alegría...— (Telón .) 


FIN  DE  LA  OBRA 


Obras  de  los  mismos  autores 


El  acreditado  Don  Felipe,  saínete,  música  de  Noir  y  Al 
caraz, 

La  guía  del  forastero,  revista,  música  de  Noir  y  Al  caraz. 

Cura  en  dos  días,  saínete,  música  de  Orejón. 

El  chico  del  cafetín,  saínete,  premiado  por  el  excelentísi- 
mo Ayuntamiento  de  Madrid  en  el  primer  concurso  de 
sainetes,  música  de  Calleja.  (Segunda  edición.) 

El  baile  de  la  Flor,  saínete,  música  de  Barrera  y  Fo- 
glietti. 

La  Mary  Tornes,  zarzuela  cómica  en  dos  actos,  refun- 
dida después  en  uno,  música  de  Quislant  y  Ribas. 

Varietés  a  domicilio,  cuadro  de  costumbres,  música  de 
Foglietti. 

Troteras  y  danzaderas  o  Los  pendientes  de  la  Tarara, 

saínete;  dos  actos. 

La  Romántica,  sainete,  música  de  Calleja. 

Serafina  la  Rubiales  o  ¡Una  noche  en  el  Juzgado!,  saine- 
te,  música  de  Quinito  Valverde  y  Foglietti. 

Budín  y  Budón,  traducción  del  vodevil  francés  «Florette 
et  Patapón».  [Lagarto!  ¡Lagarto!  No  lo  volveremos  a 
hacer  más. 

Don  Feliz  del  Mamporro,  revista  en  un  acto,  música  de 
Castro  Júnior. 

Las  pecadoras,  comedia  en  tres  actos.  (Cuarta  edición.) 
A  la  puerta  del  café,  entremés. 

La  suerte  de  Salustiano  o  Del  Rastro  a  Recoletos,  come- 
dia de  costumbres  en  tres  actos.  (Segunda  edición.) 

El  Giro  Mutuo,  apropósito,  música  de  Foglietti. 

La  sala  de  espera,  entremés  (tres  personajes). 

La  boda  de  Cayetana  o  Una  tarde  en  Amaniel,  sainete, 
música  de  Luna.  (Segunda  edición.) 

La  playa  de  moda,  entremés,  música  de  Foglietti. 

El  gusano  de  luz,  revjsta,  música  de  Foglietti. 

Charito  la  Samaritana,  comedia  en  tres  actos.  (Segunda 
edición.) 

Los  pendientes  de  la  Trini  o  No  hay  mal  que  por  bien  no 
venga,  sainete,  música  del  maestro  Vives. 
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El  brillo  de  los  caireles,  comedia  en  cuatro  actos,  el  úl- 
timo en  dos  cuadros. 

El  tenor,  comedia  en  tres  actos.  (Tercera  edición.) 

El  rey  de  la  martingala,  película  cómico-lírica  en  un 
acto,  música  del  maestro  Font. 

Verbena  goyesca  o  El  ascenso  de  'don  Saturnino,  come- 
dia en  tres  actos. 

Las  Paralelas,  entremés. 

Margarita  la  Tanagra,  comedia  en  tres  actos.  (Tercera 
edición.) 

La  Peque  resulta  grande  o  Lo  que  puede  el  ingenio,  sai- 
note;  tres  actos. 

Se  desean  artistas,  apropósito  cómico-lírico  en  un  acto, 
música  del  maestro  Font. 

Ellas,  desfile  histórico  cómico-lírico  bailable  en  un  acto 
y  cinco  cuadros,  música  de  los  maestros  Foglietti  y 
Jimeno  Sanchís. 

El  oficial  quinto,  entremés. 

Los  postineros,  saínete,  dividido  en  cuatro  cuadros,  mú- 
sica de  los  maestros  Foglietti  y  Luna. 

Mary  la  de  los  brillantes  o  El  modisto  parisino,  escenas 
de  la  vida  madrileña,  en  tres  actos. 

La  hiperestesia  de  la  Solé,  farsa  cómica  en  dos  actos. 

Concha  la  lamparillera  o  ¿Felipe,  qtié  las  das?,  saindte; 
dos  actos,  música  del  maestro  Manuel  Font. 

Los  zánganos,  saínete;  dos  actos. 

Rocío  la  canastera  o  Entre  calé  y  calé...,  comedia  de  gi- 
tanos, en  tres  actois. 

El  Padre  Zacarías,  suceso  dramático  en  tres  actos. 

Llévame  al  Metro,  marrují,  entremés,  con  música  del 
maestro  Luna. 

La  pelotari,  entremés,  cuatro  personajes. 

Eslava-Concert,  caricatura  de  varietés,  música  del  maes- 
tro Font. 

El  movimiento  continuo,  saínete,  música  del  maestro 
Font. 

Amor  es  vida,  comedia  en  tres  actos. 

¡Cuidado  con  los  piropos!,  monólogo  de  circunstancias,  en 
el  que  nd  intervienen  más  que  ¡20  personajes! 

La  Venus  de  las  pieles,  saínete,  con  música  del  maes- 
tro Luna. 

La  despedida  del  legionario,  entremés  (dos  personajes). 

El  ilustre  prócer,  farsa  cómica  en  tres  actos. 

El  «As»  de  los  novelistas,  entremés  (cuatro  personajes). 

¡Que  viene  el  guarda!,  entremés  (cuatro  personajes). 

Mi  única  costilla,  sainet  e-parodia  de  La  túnica  amarilla. 

María  de  Begoña,  comedia  en  tres  actos. 
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Paloma  la  postinera,  diurna  en  tres  actos. 
El  preceptor,  opereta  en  tres  acto®,  música  del  maestro 
Fon! 

1BI  tía  Pacp,  Opereta  en  tres  actos,  música  del  maestro 
Gilbert 

El  Palada  de  Hielo,  revista  en  un  acto,  músito  del  mag^. 
tro  Vives. 

El  congresista  popular,  entremés  (dos  personaje). 
La  casa  de  la  alegría,  drama  en  treis  actos. 


EN  PRENSA 

La  baraja  del  amor.  Epistolario  cómico-amoroso. 

La  biblia  del  buen  humor.  Recetario  para  hipocondríacos. 

Chulapos  y  chulapones,  colección  de  diálogos  en  Vjersío, 
con  un  prólogo  de  don  Roberto  Castrovida.. 


OTRAS  PUBLICACIONES 

El  diente  de  oro,  novela  corta. 

La  mujer  del  saco,  novela  cortó. 

Triunfar  después  de  morir,  novela  corta. 

¡Poslinerías!,  colección  de  diálogos  en  versiO,  dctti  un  pró- 
logo de  Enrique  López  Alarcón. 

Iji  vida...  en\  chufla,  mosaico  de  chirigotas  provocantes  a 
risa,  capaces  de  divertir;  a  un  muerto,  aunque  esté  ca- 
dáver del  todo. 


Precio:  CUATRO  pesetas 


